a·h·克劳《无题》
当时，查尔斯ั走了以后，欧内斯蒂娜自言自语地说，她对温斯亚特庄园不屑一顾。当然，她的这种说法使人不禁想起狐狸吃不到葡萄就说葡萄是酸的这样一个寓言。查尔斯出到伯父家去以后，她曾想应该通情达理地承担起大庄园女主人的责任，甚至还动手草拟了“庄园管理条例”……然而，这一梦想的破灭反而使她感到轻松起来。管理大庄园的主妇应具有大将风度，而欧内斯蒂娜压根儿没有军事才能。她喜欢舒适豪华，衣来伸手，饭来张口。尽管如此，她却有世俗的均衡感。她认为，在十五个房间已经足够的情况下，三十个房间是种无益的浪费。或许，她这种通过比较来进行节俭的观念是从她父亲那儿继承来的。在私下里，弗里曼先生认为“贵族”跟“无用的虚饰”是同义词。尽管如此，这并没有使他放弃跟贵族做生意，也没使他放弃在伦敦经营许多贵族都喜欢的住宅；他那宝贝女儿一有机会跟有爵位的贵族结婚，他也没有坐失良机。说句公道话，要说将女儿嫁给一位子爵，他还不敢当，因为那未免高攀不起；要是说从男爵么เ，他会觉得那再恰当不过了。
在寻找，找着了却又慌忙躲闪
波尔蒂尼夫人显然无事吩咐，因为她的身子一动没动，嘴巴也没开腔。或许，莎拉的问话中ณ删去了她日常的头衔“夫人”，这叫她张口结舌。莎拉的声音里含有某种东西，一听便知她是有意删ฤ去那个称谓的。她的目光从那黑乎乎的背上移开，移到她们二人之间摆着的那张难得使用的桌子上，桌上赫然摆着一只信封。对那冷若冰霜，木然不动的君主，莎拉唯一的反应是紧闭双唇。那是一种决心，或是一种怨恨？我一时也说不上来。波尔蒂尼夫人深感自己้怀里揣了毒蛇而追悔不已，老实说，她真的有点儿怅然，不知砸死这条毒蛇该用什么样的手段最好。末了，她终于选择了斧ร子，砍了下去。
然而轻松是暂时的，到了安德克立夫崖时他变得更加忧郁了。他快步走着，浑身涌起一股热流，太阳光的照ั射更使他感到暖洋洋的。旭日非常纯净，看上去轮廓异常清晰。明亮的光束从天空照射下来。水蒸气凝结在片片草叶上，宛如颗颗珍珠。道路两旁้的斜坡上，梣树与榕树在春天长出的新枝绿叶组成了圆形的拱顶，拱顶的树叶上布满了露珠，在斜射的晨曦里闪耀着金色的光芒，给人一种宗教的神秘感，一种远古时期宗教的神秘感。空气中飘着奇妙的芳香，青枝绿叶给人以甜美的感觉。四周是一片绿色的海洋，从艳丽的祖母绿到淡淡的浅绿，有些地方因枝叶茂密，叶子在阴影中ณ呈墨绿色。有只狐狸从查尔斯身前窜过，好奇地朝查尔斯望了一忽儿，似乎他是个不之客。又过了一会儿，一头獐子停止吃草，抬起头来，也是那ว样好奇地望着查尔斯，似乎他来占领ๆ了这块地方，成了这儿的主人。随后，獐子慢慢地调转身子，钻进了灌木丛中ณ。在伦敦的国家美术馆里，陈列着皮萨内洛1的一幅油画，它捕捉的也是这样一个ฐ时刻：在文艺复兴时期，圣休伯特2站在树林里，面前是一群飞禽走兽；那圣徒大为惊讶，觉得自己้几乎变成了世谷的笑柄。大自然高深莫测的秘密刹那间将他那傲慢自大的情绪涤荡得一干二净：宇宙间的万物是平等的——
“慎之又慎，退下！”
最好象夏尘那ว样干枯。
“她会争夺继承权的，本森先生，我不会看错，她会尽力争夺的。”
“出去打听一下，是谁送来的这封信。”
“不是胡说。我很清楚，对他来说，我只不过是个布商的女儿。”
他们碰到了他伯父的几个雇工，其中有铁匠埃比尼泽，他正在一个小火盆旁将一根弄弯了的铁ກ栏杆打直。在铁匠身后，有两个木工向查尔斯问安。第四个ฐ是名叫本恩的老人，他身上穿着年轻时穿的外套，头上戴着毡帽。他是铁匠的父亲，是十几个获准住在庄园领取养老金的老人之ใ一。这些老人可以象庄园主人一样随意在庄园里起动。这是温斯ั亚特庄园八十多年来相沿成习的规矩，至今仍然如此。
却永远不是甜蜜的爱情。
“让我讲完好吗？没有几句话就如结束了。”
他甚至还有过一个念头，既想把自己和伍德拉夫小姐的事一古脑儿告诉欧内斯蒂娜。但是转念一想，他觉得欧内斯蒂娜必定会提出一些愚蠢的娘儿们的问题，而要如实回答，那他自己就难免要陷入困境。他很快断定，欧内斯蒂娜既没有男性的坦荡胸怀，也没有足够的生活经验，因此不可能理解自己的利他主ว义动机。于是，他悄悄地避开了自己้的责任中ณ不很吸引人的一面。
医生用手指按着鼻子，说：“那么เ您，先生，我想给您开一大杯掺水烈酒，用我这熟ງ练的手配制。”查尔斯有礼ึ貌地犹豫了一下。医生接着说：“这是医生的命令，懂吗？正如一位诗人所说：du1ceestdesipere1้。在一个ฐ适当的地方呷上两口还是挺不错的嘛ใ。”——
她站在上面离他四十码左右的地方，常春藤组成的隧道就到那儿为止。他不知道她在那儿已站了多久，但他记得两ä分钟็前那个响声。他一时感到紧张，觉得她那样静悄悄地出现在那儿似乎ๆ是不可思议。她没有穿带铁ກ钉的靴子，即便没穿，她必定是十分小心地走过来的。她有意跟着他，为ฦ的是叫他大吃一惊。
当天晚上，查尔斯现自己在会议厅里坐在特兰特夫人和欧内斯蒂娜两ä人之间，莱姆的会议厅或许比巴斯ั和切尔特南两地的会议厅好不了多少，然而它却宽敞明亮，面临大海ร，因此给人以舒适的感觉。正因为ฦ它过于舒适，过于优美，所以这个ฐ公众聚会的场所也免不了做了英国的上帝——方便——的牺牲品。后来，一伙头脑简单的镇议会议员听信了流言蜚语，便决定将那所会议厅推倒，另外建立了一所会议厅。新会议厅座落的地方和造型之丑陋，堪称英伦三岛上最差ๆ的公共厕所。
我上面描写的那个场景生之ใ后，五天平静地过去了。查尔斯未曾找到机会继续去安德克立夫崖考察。在这五天中，有一天他和欧内斯蒂娜去西德茅斯远足。在另外几天中，他们上午拜亲访友，间或也调调胃曰，例如射箭什么的。当时，在英国年轻女子中，射箭已经成为一种小小的狂热。绅士们则乖乖๔地从绿色草地上跑过去，从箭靶上取下箭来，回来时开着各种玩笑，如爱神丘比特啦，射中ณ多少环啦，少女梅里安1啦，等等，煞是好玩儿——
“要是那位了不起的波夫人看见我们现在这个样子，她会怎样呢？”
“噢，说的是，我明白，那是很自然的事。”
这种说法是不是失之荒谬呢？人物要么เ是“真实”的，要么是“虚构”的呀。倘若你认为我的虚伪的宣传家，那ว我只好一笑了之了。其实，你自己都认为自己的过去并不真实。因此你装ณ扮它，美化它，或涂抹它，删改它，修补它……总之是对它虚构。虚构完毕以后，便把它搁在书架上——成了你的一本书，你的理想化了的自传。我们都在逃避真正的现实。
查尔斯过了好大一会儿才弄清最后那个词儿的意思。他生气地瞪一下那个ฐ大胡子牛奶工。他是个ฐ卫理公会教徒，喜欢有啥说啥，特别ี那个“啥”是关于别ี人罪过的事，他讲过来就更起劲儿。查尔斯ั觉得这个人是莱姆镇流言蜚语的化身。对那个在草丛中ณ睡着的女人，他可以相信别ี人说的许多事情，但要说她是娼妇，就是掉了脑袋他也不会相信。
威廉·巴里斯，英国牧师、诗人。他坚持用英国多塞特方แ言写诗，主要作品有《乡情集》等。
查尔斯的第一个念头是要抽身走开，免得让那女人看见。他没有看清那是谁。他站在那儿手足无措，两眼直勾勾地望着她，对周围的景物视而不见。他迟疑了一下，准备马上走开，谁知好奇心又驱使他向前挪动了几步。
这种奇妙的变化是在莎拉就职的蕨花浇水，谁知那女仆竟然忘记去履行自己的职责。蕨花倒是原谅了她，仍旧ງ绿茸茸的。而波尔蒂尼夫人正好相反，气得直翻白眼。罪犯被传唤上楼，承认了自己失职。波尔蒂尼夫人本来可以大慈悲，饶她这一次，可是那姑娘近来有两三次类似的过失都已记在女主人的惩治簿子上，所以，她的丧钟实际上早就敲响了。于是，就象家犬理应去咬夜贼的脚脖子一样，波尔蒂尼夫人带着这种责任感敲起了丧钟。
如此看来，查尔斯那ว天弯着身子搜索前进，沿海岸敲打着石头，多次在遍布卵石的宽阔地段搜寻，难堪地被摔个ฐ仰面朝天，我觉得对这一些不应该感到好笑。查尔斯对不时摔倒并不在意，因为那一天天气晴朗，里阿斯化石到处可见。不多会儿，他现自己到了个僻静处，四周一个人影也没有。
“请把那剃๙刀放下，说说你到เ底是怎么回事。”
“几年前已去世了。那ว姑娘便在夏茅斯镇的塔尔博特船长家当了家庭教师。”
夏泼小姐是英国作家萨克雷的著名小说《名利ำ场》中的女主角，她精明干练，工于心计，不屈不挠，但又品格低下，是个女冒险家形象。
“尊贵的太太，您这样想是危险的。造物主全知全能，眼明心亮，咱们不能怀疑他的怜悯——或公正。”
读者们将会看到，查尔斯有好高鹜远的毛病。聪明的懒โ汉为了证明自己懒得有理，总是要好高鹜远的。总而言之，查尔斯有着拜伦式的游手好闲，却没有拜伦那ว些泄情感的途径：作诗和寻花问柳。
“我的宝贝儿，如此说来，咱们怎能ม以神圣婚姻的形式粘糊在一起呢？”
那年轻姑娘穿着入时。一八六七年还吹着另一股风：人们对女裙ำ衬架和大女帽开始感到เ厌恶了。透过望远镜，可以看到เ她穿着一品红的裙ำ子，裙子很瘦，紧ู紧地捆在身上——而且还很短，因为厚厚的绿色外套下面裸露着一双雪白的脚๐踝，在码头的护墙上姗姗地移动着。带网的髻上面戴着一顶卷边低平小帽，小帽的边上插着一束精致的白鹭羽毛——未见过大世面的莱姆妇女当时觉得这种头饰款式很不顺ิ眼，她们至少还得再过一年才敢于尝试。那个男子个头稍高，周身上下穿着浅灰色衣服，一只手里拿着大礼ึ帽。他刮ุ掉了腮边胡了——一两年前，英国男ç性最佳时尚的公断ษ人就说过，这种举动有些庸俗，也就是说，外国人会感到滑稽可笑。今天看来，我们必定感到那年轻女子衣服的颜色十分刺眼，可是那时因为刚刚明了苯胺染料é，所以衣服都是大红大绿的。再说，其他方面的陈规陋习紧ู紧地束缚着妇女们的一举一动，于是作为一种补偿，妇女们希望穿大红大绿的刺激性颜色，而不愿谨小慎微地去穿得素า净淡雅。
“咱们的收入情况出现了变化，但钱是够花的，这不成问题。”
“那很好。假如我父亲说你不能娶我，你怎么办？”
“你误解了。我知道自己้的责任。这种时候是越小心越好。”
说这几句话时，两ä人谁都不敢看对方一眼，她垂着头，闷闷不乐่，对查尔斯的话很反感。他站起身，走到她的背后。
“去说一说只是个形式，不过这种形式还是至关重要的。”
她执拗地垂着头，说：“我在莱姆过够了。在这儿见到你的次数比在伦敦还少。”
他笑了：“真是瞎扯。”
“好象是少。”
她气乎乎地紧ู闭双唇，说什么เ也不肯息怒。他走到壁炉前面，把胳ฑ膊搭在炉台上，朝她微笑着。不过，他的笑只是一种皮笑肉不笑的面具而已。他不喜欢她的任性执拗，那ว种任性与她那ว煞费苦心的装束极不相称。她那套衣服只宜于在家中穿穿，到外面去是有伤大雅的。这种窄边的实用性楔形衣服是臭名昭著的布卢默夫人在本书故事生的十五年前推行到社会上来的。但是，比这更早一些时候，妇女外出穿长裤的尝试还是被带撑架的女裙彻底击败了——这一微不足道的事实对我们理解维多利亚时代的人却有着极为重要的意义แ。
沉默中ณ，查尔斯ั没有多去想愚蠢的时髦衣着，而只想着如何早ຉ些脱身。幸好蒂娜也在考虑自己的处境：分离短暂的几天就这样大惊小怪未免有失大家闺秀的风度，而象女仆行事。再说，男人的虚荣在于女人的顺ิ从，而女人的顺ิ从则是赢得最后胜利的手段。哼，她总有一天要查尔斯ั为他的残酷付出代价的。她抬起头来，向他略表歉意地笑笑。
“你每天都写信来吗？”
他弯下腰摩挲着她的脸，“一定。”
“尽早回来？”
“我和蒙塔古将加快办理，一办完就立即回来。”
“我要写信给我父亲，严å格命令他等你一办完事就直接把你送回来。”
查尔斯趁机说：“要是你马上写，我就把信带去吧。我还有一小时才出。”
她站起来，伸出双手。她份望着他吻她。他没有勇气吻她的嘴唇，只好抓着她的肩膀，轻轻地吻了吻她的鬓角，随后便打算走开。可是不知怎么เ，他却没有举ะ步。欧内斯蒂娜娴静温存地望着他，望着他的带有珍珠饰针的深蓝色领带。查尔斯一时弄不清自己为ฦ什么无力举步。实际上，他觉得有两只手紧紧ู地抓住了他的身子。他知道，要摆脱这两只手，要脱身去伦敦，是要付出代价的。代价他是付出了。此时他站在那ว儿，有几秒钟็时间，他的嘴唇紧紧ู地贴在她的唇上。但是，天没塌下来，内心没有出沉闷的呼叫，也没有什么เ黑暗遮天蔽日。他并没有视而不见，听而不闻。欧内斯蒂娜打扮得漂漂亮亮，但在查尔斯的脑海ร里，却浮ด现出一个温柔、雪白的娇็小躯体，似乎一伸手便可触到似的。欧内斯ั蒂娜的脸侧向一边，头靠在他的肩上，身子偎依在他的怀里。当他拍着她，抚摸她，柔声说着甜言蜜语时，他现自己异常窘迫、尴尬。他觉得一阵微微的冲动。欧内斯蒂娜有她自己的幽默感，时常耍小孩子脾气，动不动就有些古怪念头，但可以看出，她那埋藏着的野性终会迸出来。她愿意了解两性之ใ间那种“堕落”的事，总有一天她会胆怯地、但又津津有味地去啃那禁果。查尔斯可能未曾清楚地意识到，他所感觉到的只不过是世世代代头脑简单的女人所具有的魅力。人们可以任意摆布这种女人。此时他只意识到一种堕落感：早晨刚ธ刚吻过另一个ฐ女人的嘴唇，现在居然又想象面前这个女人的肉体！
他匆匆地吻了吻欧内斯蒂娜的头项，轻轻地脱开她的双手，每只手吻了一下，便急忙走了。
还有一付千斤重担在等着他呢。此时，玛丽ษ正站在门口等他，手里拿着他的帽子和手套。她垂着眼皮，脸色绯红。他戴上手套后回头瞥了一眼刚ธ才离开的那个房间，看到房门已๐经关上。
“萨姆把今天早晨那ว件事的前因后果对你讲过了吗？”
“讲过了，先生。”
“你……懂吗？”
“我懂，先生。”
他脱下一只手套，在马甲口袋里摸索着。玛丽虽然把头埋得更低了，却没有后退一步。
“哦，先生，我不要。”
但她已经接住了。查尔斯一走，她便匆匆关上门，小心翼翼地伸开小手——我想恐怕已๐是攥得红的小手，盯着掌心里那枚小金币。随后，她把金币放在两排白牙齿之间咬了咬，以便吃准那不是铜的。尽管她并不能区分金的还是铜的，但咬一咬总叫人放心，可以证明确实是金的，这正象谁到安德克立夫崖走走便被证明确实有罪过一样。
一个单纯的乡下少女对罪过又能懂ฦ得多少呢？这是一个难以回答的问题。不管怎样，查尔斯掏了腰包，总可以轻松自在地去伦敦了——
一鸣扫描，雪儿校对
转载请保留，谢谢！