掬起一捧清泉，
苦涩的海滩咸盐，
相信我，过去对儿女私情所知甚少，
她坐在椅子上，抬头朝查尔斯ั笑笑。“看样子你为人处事倒真象个大人呢。”
那次树林中相遇以后的第二天上午，莎拉在波尔蒂尼夫人的客厅里听到仆人通报，说特兰特夫人带着两名年轻客人来了。她正要起身离开客厅，可是波尔蒂尼夫人却叫她留下，其原因是她一想到年轻人的快乐่劲头，就火冒三丈。再说，她与科顿ู太太头一天激战了一个ฐ晚上，现在更应该泄一下了。她认为，欧内斯ั蒂娜是个轻佻的年轻女子，她的未婚夫也必定是个轻佻男ç子。她的责任就是留下莎拉，使他们扫兴。还有，她知道，这样的社ุ交场合对那个罪人来说一定是如坐针毡。总之，她是心怀叵测。
不过，我是个小说家，不是站在草坪上的人——我能够跟踪她到我愿意跟踪的地方吗？请不要忘记，可能并不等于允许。丈夫常有可能杀死妻子，妻子也有可能杀死丈夫，杀人后便溜之ใ大吉，可是他们并不那样做。
丁尼生《悼亡友》
看不出有什么出息；
一八六七年三月二十九日，查尔斯爬过滨黑湾沿岸的陡峭小路，来到了安德克立夫崖。这儿真是英国的一座伊甸乐่园。这个ฐ地方的东半部，就叫做康芒岭。
这种天生的洞察力是她倒霉的第一个原因。第二个原因便是她受的教育。其实那并非是多么เ了不起的教育，充其量不过是第三流的淑女短训班。当时她住在埃克塞特郡，白天进学校读书，晚上干活挣学费，干的是针ฤ线活或是侍候人的活计，有时还要干到深夜。她与同学们相处得不好，她们歧视她，她也藐视她们。于是，她便常常一个人躲起来拚命读小说，读诗歌，所读数量之大远远过了她的同学们。本来嘛，诗歌和小说是孤独者的两大圣物呀。书取代了她的实际生活经验。不知不觉，她总是根据司各特1和奥斯丁的标准而不是以现实社ุ会的目光看人。她将周围的人看成小说中的人物，用诗的标准来衡量他们。不幸的是，她自己所学的那些纯洁东西，终究抵挡不住别人教她的那些世俗的东西，结果，纯洁东西被冲得一干二净。表面上看，她变成了高等女郎，实际上却成了等级社会的牺牲品。她的父亲迫使她离开了自己的阶层，但又无力把她提高到上一个阶层，这就使她处于高不成低不就的局面。对她已๐经离开了的那ว个阶层的小伙子来说，她显得过于挑剔，高不可攀；对她所向往的那ว个阶层来说，她又显得过于平庸——
但如今你若想自鸣清高并立即撒手什么เ也不干，最好的遁辞是做一些高深的学问。
“好一些，先生。”
“受过。她受的教育是当家庭女教师，她以前也做过家庭教师。”
简·奥斯丁2《劝导》——
至于那个声名狼藉的弗尔利夫人何以能长久地受得住女主人的折磨，这在当地是一团谜。最可能的是，倘若老天有眼，她自己本来也可能ม成为ฦ波尔蒂尼夫人的。她的妒嫉心使她留了下来。再说，这所楼ä房里常常降临ภ的灾难也使她高兴，满足了她的阴暗心理。总而言之，这两个女人都是后来虐待狂的老祖宗。相互容忍对彼此都有利。
而且，查尔斯对另一件事情也毫无兴趣，这也使他的伯父怏怏不快。黄缎带和水仙花是自由á党的标记，这些东西在温斯ั亚特庄园被视为旁้门左ุ道，应受诅咒。老头子是保守党的虔诚信徒——而且对保守党的活动有着浓厚的兴趣。他想让侄子竞选议员，可查尔斯总是婉言拒绝。他声称自己没有任何政治信仰，但私下里他对格拉斯通1倒是极有好感。在温斯ั亚特庄园，格拉斯通却是最大的叛逆者，是一文不值的小人。这样，尊贵的家世和懒于社ุ会事务的习性轻易地断送了对他来说本应是顺理成章的锦绣前程。
“咱们都变得娇气十足了。”
1588年，英国舰队击败了称雄一时的西班牙无敌舰队。
医生笑了笑，用拉丁语说：“Quisquesuospaທtimurm－anes。”这是维吉尔1้的话，大意是：“我们根据自己选择的神来安排自己的命运。”
查尔斯也笑了，说：“那一尊是边沁2，对吧？”——
维吉尔，古罗马诗人。
杰里米·边沁，英国法学家、哲学家。
“对。另外一尊是用帕罗斯岛大理石雕刻的，是伏尔泰的雕像。”
“由á此看来咱们支持同一个党。”
医生反问道：“一个爱尔兰人还能ม有什么选择呢？”
查尔斯点点头，承认他别无选择。接着，他主动讲起自己支持自由党的理由。“在我看来，格拉斯通先生至少认识到เ我们时代的伦理道德基础是极其腐朽的。”
“天哪，我是不是跟一位社会主ว义者坐在一道啦？”
查尔斯笑起来。“现在还不是。”
“告诉你，在这个ฐ充满谎话的时代，什么เ人我都可以原谅——但就是不能ม原谅那些毫无信仰的人。”
“呃，是的。”
“我年轻时是边沁的信徒，伏尔泰使我离开了罗马天主教，边沁又使我离开了保守党。至于现在那ว种装ณ点门面的废话——扩大选举ะ权，它跟我毫不相干。依我看来，血统、门第一文不值。一个公爵，就算一个国王，他照样可以象普通人一样愚蠢可笑。不过我倒也感谢大自然母亲，我不会再活五十年，对世事可以不管不问了。当一个政府害怕老百姓的时候，那就等于说是怕自己。”他眨了眨眼。“有一次，一位宪章派人物到เ都柏林去宣传自己้的主ว张，我的一位同胞对他说过一句话，你听说过这件事吗？那个宪章派高喊道：‘弟兄们，人都是一样的，这一个人不是同另一个人一样好么？’那ว个爱尔兰人高声叫道：‘对呀，演讲的先生，你说的对呀，而且还比他娘的另外一个更好一点呢。’查尔斯听到这儿笑了。可是医生伸出一个手指，严å肃地摇动着。“你别笑，史密逊。可是你要注意，那个ฐ爱尔兰人是对的，他并不是胡扯。那句‘比他娘的另一个更好些’将会毁掉这个国家。不信咱走着瞧。”
“可是照ั您这样说，您的两尊家神也应受到谴责喽？是谁为ฦ大多数人的幸福祈่祷来着？”
“我并不反对大多数人的幸福，问题是我们怎样得到幸福。我们没有‘铁的文明’时不是照样过得挺快活？”“那时我还是个小伙子呢。你要给大多数人带来幸福，但总不能揠苗助长吧？”
查尔斯有礼貌地轻声说了句赞同的话。格罗根正好触及到了他伯父觉得同样敏锐的问题。他伯父的政治主张跟格罗根完全不同。许多在十九世纪三十年代曾为“改革法案”奋斗ç过的人，在三十年后转而反对改革。他们觉得机会主义和两面派是这个ฐ世纪的致命弊端，结果他们身上产生了具有威胁性的妒嫉和反抗精神。或许由á于这位一八o一年出生的医生确实有点奥古斯ั都1式的仁爱，他过分地认为，进步要靠有秩序的社会——所谓秩序，就是对他现有的一切毫不干涉。
这就使他既ຂ接近法西斯式的边沁，而更接近自由主义แ者伯克。2不过，他那ว一代人对“新英国”以及一八五o年以后长期经济繁荣时期崛起的政治家持怀疑态度，也并非毫无道理。许多年轻人，从查尔斯这样名不见经传的年轻人到马修·阿诺德那ว样名闻遐迩的年轻人，都同意他们的看法。不是听说似乎ๆ已改变了宗教信仰的迪斯雷利，在临ภ终时居然为犹太死者低声祷告吗？那个徒有其名的演说家格拉斯通，在现代政治史上不也只是个含糊其词、模棱两可的大师吗？不也是个说话的巨เ人、行动的矮子吗？最高阶层的人物讲话时闪烁其词、不知所云，这是最糟糕不过的事……呃，看样子应该改个话题了。查尔斯ั问医生，他是否对古生物学感兴趣——
奥古斯都，古罗马第一位皇帝。
艾德芒德·伯克，英国政治家。
“爽快地说吧，不感兴趣，先生。我还不想破坏刚才那顿晚饭所引起的兴致。我倒喜欢研究现代生物。”他坐在高背椅子上，对查尔斯ั微笑着。‘我们只有对生者研究得更透彻时，才能去研究死者。”
查尔斯ั接受了对方的反驳意见，趁机说道：“前几天我听说当地生的一件事情，它使我跟您有些同感。”他故意停了一下。“一件非常奇怪的事情。我想您知道的肯定比我多。”说到这里，他感到自己้这样转弯抹角，可能反而暴露出自己并非偶然谈及此事，于是急忙说：“听说她名叫伍德拉夫，在波尔蒂尼夫人府上做事。”
医生用带柄的铁托盘托着玻璃杯，眼睛望着托盘。“噢，对，可怜的‘悲剧ຕ人物’。”
“我说话可能不够谨慎，不过我想问一下，她是您的病人吗？”
“这个ฐ么，我关心波尔蒂尼夫人，因此不允许有人说她的坏话。”
查尔斯ั偷着瞥了医生一眼。医生眼镜后面的眼睛里闪出了一道深恨波尔蒂尼夫人的凶光，这肯定不会错。年轻人微微一笑，低下头来。
格罗根医生伸手捅了捅壁炉。“对外面海滩上的化石，我们知之甚少，而对生在那ว姑娘内心的东西就更不了解了。最近，有位聪明的德国医生把忧郁症分成了几种类型。有一种他叫作中ณ性。所谓中ณ性，他指的是先天性的，即生来就有悲伤的脾ຆ性。另一种叫作阵性，即在某种情况下会变得忧伤。这一种，我想你懂得，我们大家有时也会患上的。第三种叫作模糊性忧郁。所谓模糊性，意思是那个可怜的医生自己也搞不清楚病的原因。”
“她是阵性，是不是？”
“呃，别急，难道她是第一个被抛弃了的青年女子吗？我告诉您，莱姆镇有十来个这样的姑娘。”
“都是象她那样被无情地甩掉了吗？”
“有些姑娘的情况比她还糟呢。可是现在，她们照样快快活活地过日子。”
“那么เ您把伍德拉夫小姐划在模糊性一类里？”
医生沉默了半晌才说：“十个月前，我被请去给她看病——您知道，这是我跟您私下说说——我一眼就看出了她的毛病：她无缘无故地哭泣；不用问，只要看看她的眼睛就知道患的是忧郁症，一清二楚。我知道她的事情。我了解塔尔博特夫妇。那ว件事生时，她在他们家当家庭教师。我想，病因是很清楚的——在莫尔伯勒大院住上六个星期，不，六天，就足可以把任何一个ฐ正常的人逼进疯人院。我只对您说，史密逊。我是个不开化的老头子。我盼着那所虔诚的宫殿烧成灰烬，连同它的主人一起烧成灰烬。要是我不在灰烬上跳快步舞就不算人养的！”
“我想我会跟您一起跳的。”
“肯定不光是我们。”医生狠狠地抽了一口烟。“全镇子的人都会去跳的。不过，咱们还是接着谈那ว个姑娘吧。我为她做了我力所能ม及的事。不过，我当时看得出，只有一个ฐ办法能治好她的病。”
“让她离开这儿。”
医生连连点头。“半个月以后的一天下午，我在回家的路上看见她，她正朝防波堤走去。我叫住她，把她带到家里，对她那个ฐ关心劲儿就象她是我最喜欢的侄女一样。谁知言者谆谆，听者蒙蒙。天哪，史密逊，她根本不为所动！似乎我不是在跟她谈话！我在埃克斯特有位同行。他是位和蔼可亲的人，有个贤惠的妻子，四个象天使般的孩子，当时他正在寻找一位家庭女教师。这些我都对她讲过了。”
“这么说来她不想离开这儿？”
“一步也不肯离开。情况就是这样。塔尔博特夫人心地善良，开头她想请伍德拉夫小姐回去，可是她硬是不肯，反而进了她明知是阎王殿似的人家。她硬是找了个把仆人当成奴隶对待的女主人，硬是找了个那ว么棘手的差使。她铁ກ了心，怎么เ都劝不动她。说来您不会相信，史密逊。你就是请她去当女王，给她一千镑的年金，她也会摇头拒绝的。”
“可是……我觉得真是难以理解。刚才您提到的她拒绝的事情，正是我们前些日子也考虑过的。欧内斯蒂娜的母亲：
“老弟，欧内斯蒂娜的母亲就算乐于助人，恐怕也是白费劲儿。”他朝查尔斯苦笑一下，起身从炉边的铁ກ架上提起酒壶，斟ต满两人的杯子。“哈特曼医生是个好人，他说过一些类似的病例。有一个给人印象很深的病例，那是个寡妇，一个年轻的寡妇，住在魏玛，丈夫原来是骑兵军官，死于一次野外训练事故。你看这两个人的情况是不是相似？那女人十分悲痛。伤心嘛，这是很自然的事情。可是，史密逊，谁知她没完没了，年复一年地悲痛欲绝。家里原有的一切东西都不准动。那ว个死人的衣服仍挂在衣橱里，烟斗仍旧摆在他常坐的椅子旁้边，甚至他死后不明情况的人给他写来的信也……摆在那儿……”医生指了指查尔斯身后的暗处。“在那儿，跟那ว个相同的银盘子里放着。信都黄了，还是没有打开，年复一年地在那ว儿放着。”他顿了顿，朝查尔斯ั笑笑。“您的菊石当中从来不会有这样神秘的事情。以上是哈特曼告诉我的。”
医生站在那儿，低头望着坐在那ว儿的查尔斯，向他伸出一个指头，强调说：“情况似乎是这样的：忧郁๗已变成了那个ฐ女人的嗜好，正象鸦片成了一个鸦片老客的嗜好一样。现在您明白了吧？她的悲伤已变成她的乐趣。她甘心情愿作个牺牲品，史密逊。您和我望而却步的地方，她却要大踏步前进。她已经给鬼迷了心窍啦，懂吗？”他再次坐下。“愚蠢，真是愚蠢。”
两人都沉默了。查尔斯把烟蒂扔进了火炉。它燃烧了一会，变成了灰烬。他准备提下一个问题，但没有勇气抬头望着医生。
“那ว么她没有把真心话告诉过任何人吗？”
“她最知心的朋友当然是塔尔博特夫人。可是就连她也对我说，那ว姑娘对她一字不露。我自信……可是我差不多是完全失败了。”
“那么……让我们设想一下，如果她能够把隐藏在内心深处的感情透露给一个同情她的人——”
“那她的病就会治好。可是她压根儿不想治好，就象她拒绝吃药一样。”
“可是，假如她能透露的话，您能……”
“年轻人，您如何强迫一个ฐ人透露呢？您能告诉我办法吗？”查尔斯耸耸肩，表示无能为力。医生接着说：“当然不能ม。让我告诉您，这会有好处的，即强迫永远不会变得彼此理解的。”
“如此说来她是不可救药了？”
“从您所指的意思上来说，是不可救药了。药物是不济事的。您要知道，她完全不能象我们男人那样能够合情合理地思考问题，不能审察自己้的动机，不能ม理解自己้为什么要那ว样行事。我们必须把她看作一个被大雾迷住了眼睛的人。我们所能做的一切就是等待，盼望大雾会消失。那样可许……”他沉默了。随后，他又毫无信心地补充说了声“或许”。
就在这同一时刻，莎拉在自己的卧室里安然入睡了。黑暗、寂静笼罩着莫尔伯勒府邸。她向右面转了个身，黑散落脸上，几乎ๆ把面部全遮住了。可以再次看到，她是那么平静，那么自在。她已二十六、七岁，是个健康的年轻女子。此时，她的一条纤细的圆胳ฑ膊露在被子外面。夜里没有风，窗子是关着的。刚ธ才我说，她的胳膊伸了出来，而且还压在另一个人身上。
但那不是个ฐ男人，一个十九岁光景的姑娘也睡在那儿。她背对着莎拉，两人靠得很近，因为虽说这张床不算小，但睡两个ฐ人还是挺挤的。
读者的脑子里可能会产生某种想法。但您不要忘记，那是一八六七年的事。要是波尔蒂尼夫人提着灯笼突然出现在门前，走到两ä个躺得很近、亲热地纠缠在一起的肉体面前，您以为她一定会大雷霆，象雌老虎一样对她们百般诅咒，最后把两个穿着破旧衬衫的姑娘扔到花岗石大门外面。
不，您完全错了。因为ฦ我们知道，波尔蒂尼夫人每天晚上都服劳德酊，所以此事她不会知道。退一步说，即使她真的站到了门口，几乎可以肯定，她会转身而去，仅此而已——她甚至还可能做点好事，把门关上，而且关得很轻，以免惊醒屋里两个睡着的姑娘。
您不理解？要知道，有些恶习并非是天生的，原来并不存在。我怀疑波尔蒂尼夫人有生以来是否听说过“莱斯ั姘。”1这个词儿。就算听说过，她也以为那ว个词的第一个ฐ字母必定大写，指的是希腊的一个海岛，叫莱斯勃斯。另外，她认为女人没有肉欲的快感，这决不会有错，正象地球是圆的或者埃克斯特的大主教是费尔波茨博士一样不会有错。当然她也知道，有的下贱女人确实对男性的情爱有种愉快的感觉，例如上次她就看到马车夫在玛丽的腮上荒唐地吻了一下。但她认为这种快感只不过是女性虚荣和软弱的结果。妓女是有的，科顿太太最有名的慈善事业就提醒了她这一点。不过那是些堕落的可怜虫，只顾贪财而舍弃了女人讨厌肉欲的本性。她对玛丽本来就是这样看的。那ว个蠢丫头被马车夫侮辱以后还咯咯地笑呢，看来就是个ฐ妓女胚子——
那么เ莎拉是想干什么呢？说到女性间的同性恋，她跟主ว人同样一点不懂。但她并不象波尔蒂尼夫人那样惧怕肉欲。她知道，或者至少猜测，在爱情中肉欲大概是有快感的。不过我想，她在这方面还是天真无知，不会有什么行动。她跟米莉在一起睡觉，是从这位可怜的姑娘那次在波尔蒂尼夫人面前晕倒以后开始的。当时，格罗根医生建议米莉应该离开女仆宿舍，住到阳光充足的房间里。刚ธ巧莎拉的卧室旁有一间长期弃置不用的化妆室，于是米莉就被安置在那里。莎拉主动承担了照顾这个患贫血症姑娘的大部分工ื作。米莉是农夫的女儿，兄弟姐妹十一人，她排行第四。他们都跟父母生活在一起，家里穷得揭不开锅。她的家在荒凉的埃加顿西面的一个山谷里，两间草屋，又潮湿又拥挤。现在，那两ä间草屋已๐落到了伦敦一个时髦的年轻建筑师手里，他常到那儿度周末。他很喜爱那两间草屋，因为ฦ那ว儿地处山野，十分偏僻，一片田à园风光。这件事或许消เ灭了维多利ำ亚时代这地方出现的可怕现象。但愿如此。乔治·莫兰1้之流把乡村生活大加渲染，似乎农村劳动者和他们的子孙都是那样心满意足地生活着。其实，他们的绘画同我们时代的好莱坞电å影一样，都掩盖了“真实”的生活，是一种愚蠢而有害的情调。只要看一看米莉和她的十个兄弟姐妹的情况，关于“快乐的乡村少年”的神话便会不攻自破了。但是真正去看的人却廖廖无几。每一个时代，每一个罪恶的时代，都围绕着它的凡尔赛宫建造高墙。就我个人而论，我最痛恨的是那种用文学和艺术建造起来的高墙——
乔治·莫兰，英国画家。
伯基特·福斯特，英国画ฑ家、雕刻๑家。