葛利叶和巴๒特都是当代法国新小说派的作家。
真象我所说的那样纯洁无瑕？
姐妹同学也一样。
安德克立夫崖实际上是个长约一英里的斜坡，相当陡峭，是古代悬崖经水土不断流失形成的，其中ณ平坦地段很少，难得有人到这儿来游玩。高低不平的坡壁斜对着太阳，上面生长着各种植物，到เ处是当年造成水土流失的喷泉。因而，这块地方也就成了植物学上的神奇之地。这里长着五月花、圣栎和其他英国罕见的树木。巨大的裂缝中长满了常春藤，蕨类植物长到七、八尺高，花儿比这一带的其他地方早开一个月。夏天，它是这个国家能ม提供的最近的热带丛林。象其他人迹罕至的地方一样，它也有它的神秘、阴暗和危险——从地理上讲，这样的地方แ确实为数不多。那里有许多罅隙和大坑，一不小心就会遭殃。有些地方，折断了腿的人即使喊上整整一个ฐ星期也不会有人听见。这地方今天虽然神秘莫测，但一百多年以前却比今天好些，不那ว么冷僻。现在，安德克立夫崖一所农舍也看不到了，而一八六七年那ว里倒有好几所，里面住着猎人、樵夫和一两个猪倌。獐子总喜欢在十分偏僻的地方แ生活，它们那时的日子过得肯定不很安宁。现在，安德克立夫崖已完全变成了荒野，农舍的墙壁已经倒塌，上面覆盖着常春藤。往昔的那ว些小路也不见了，附近也没有公路，唯一剩下的通安德克立夫崖的小路经常无法行走，于是议会便通过法案，把那ว儿列为国家自然保护区，所以这地方还没有完全丧失其用途。
她知道莎拉此时已分文不名，整夜想象着少女时代读过的浪漫文学中的场景，不能成眠，她想象着饥肠辘辘的女主人公蜷缩在白雪覆盖着的大门口，或者在空荡荡的、不遮风雨的阁楼里着高烧。其中ณ有一个形象最叫她心惊胆颤。那ว是舍伍德夫人1的小说中一段逼真的描写：一个女人被追逼得走投无路，纵身跳下悬崖；电å光闪闪，划破夜空，照ั射在那些残酷的追逼者身上；最骇人的是，那个命在倾刻的人脸色蜡黄，恐怖地尖叫着，她的斗篷张开来，又黑又大，象只乌鸦的翅膀，向死亡的深渊沉下去——
丁尼生《悼亡友》
主人冷冷地瞪了他一眼。查尔斯跟萨姆相处已经四年了，彼此都很了解，比那些理应更加亲密的家庭成员熟ງ悉得多。
“她受过教育吗？”
全不顾ุ折断ษ茎叶，
据传，倒数第五个ฐ逃跑的男管家曾将仆人们的心情概ฐ括地对波尔蒂尼夫人说过：“太太，今天我宁肯呆在我那穷透了的家里，忍饥挨饿地过一辈子，也不想多在这儿呆一个星期了。”有些人很怀疑，谁能ม胆大包天，竟敢对那ว位令人敬畏的女人说这种话？但不管怎样，当那ว位男管家背着铺盖卷从楼上走下来，并声称他确实说过那话时，其他仆人们听了后心里是什么滋味，这是不难猜测的。
他的伯父总是向来访的乡绅们喋喋不休地大谈这只鸟的来历，人家都听腻了。每当他想到要废弃查尔斯ั的继承权时——事实上他一想到继承权的事儿就火冒三丈，因为他的庄园最终还是应由男性来继承的——他便站在那儿望着查尔斯的不死鸟，就又恢复了他作为伯父的慈爱心肠。怎么会产生了废弃继承权的念头呢？这都怪查尔斯。他没有每星期一次给伯父写信。再说查尔斯ั有个怪僻，常常喜欢整个下午泡在漫斯ั亚特庄园的图书室里，而他的伯父却是极少到那儿去的。
“我原以为，您会乘机大大方方地挽着我的胳膊，多在这里呆一会儿呢。”
一八六七年三月末的一个ฐ上午，狂风怒号，侵人肌骨。这当儿，却有一男ç一女沿莱姆里吉斯码头走了过来。对这一双男女的行色与关系，明眼人一看便可猜出几分。
“对我来说是太大了。只是由于我亲爱的丈夫的缘故，我才住在这里的。我知道他活着希望我住在这儿，现在他死了仍希望我住在这儿。
波尔蒂尼夫人说完后，便凝视着查尔斯身后墙上挂着的那ว张一家之主的画ฑ像。那是她的丈夫弗雷德里克的画像，是一八五一年他去世前两ä年画的。从画ฑ像上看，他显然是位尊贵、精明的基督教徒，人长得也挺漂亮，最重要的是，他的社会地位比大多数人都高。他是至尊至贵的基督教徒，这是不言而喻的。至于其他品质，则是画家的想象。已去世多年的波尔蒂尼先生生前尽管十分富有，但在家中却完全无足轻重，他一生真正有意义แ的行动就是离开了这种形同虚设的地位。查尔斯不无敬意地望着自己้面前这位令人扫兴的人物，说道：
“噢，说的是，我明白，那是很自然的事。”
“他的愿望是不能违背的。”
“是的，是的。”
特兰特夫人刚ธ才进门时就朝莎拉笑了笑，这时便趁机拿她来岔开这种关于死人的谈话。
“伍德拉夫小姐，见到你真叫人高兴。”她走过去握住莎拉的手，满怀忧虑地望了望她，低声说道：“到เ我家坐坐——待蒂娜走后，好吗？”顷刻间，莎拉的脸上出现了一种少有的表情。她心里的那件计算机早ຉ就算过特兰特夫人，而且还贮存着计算结果的记录。她那种冷淡含蓄，那ว种可怕的、近乎藐视一切的神态在波尔蒂尼夫人面前已经成了一种面具，而这时面具一下子摘掉了。她甚至还笑了笑，虽然这种笑里带着悲切。她微微点了点头：如有可能，定当前往。
随后又是一番相互介绍。两位年轻女子冷淡地相互点点头。查尔斯ั向莎拉鞠了一躬。他细细地观察着，看那姑娘是否会露出前一天他们曾两次相遇的事儿。但是，莎拉的眼睛却有意躲避着他。他极想看看这野性的动物在这禁闭的环境中会如何动作，但不久便大失所望，他看到的是彻头彻尾的逆来顺受，胆小拘谨。波尔蒂尼夫人除了叫她拿东西或要热巧克力时叫她打铃外，其他时间根本不理睬她。查尔斯看到欧内斯蒂娜也是如此，心中十分不悦。特兰特姨ถ妈竭力叫那姑娘参加他们的谈话，但莎拉总是坐得稍稍离开一点，脸色淡漠。这种态度可以看作她自知地位低下，因此畏畏ั缩缩。查尔斯曾一两次有礼貌地转向她，问她是否同意自己的某个看法，但每次都是徒劳。她回答得十分简短，仍然避开他的目光……婧笥痔傅缴细鲂瞧谔旖驳赖氖拢固噶说钡้厣倘说拿。疤庾匀蛔钪沼只氐狡腿松砩稀２槎故倍πΓ倍镅锩济倍愕阃2๐m彼⒕酰粕幌斓奈榈吕蛐〗阋恢痹诰xp挂肿拍谛牡牟黄健＞鞯呐怨壅吒械接腥さ氖牵2辉趺囱谑握庵智樾鳌?
查尔斯还是很有眼力的，他看出了莱姆镇上几乎所有的人都没有看出的东西。不过，要不是他的女主人表现了典型的波尔蒂尼主义，他的推理便会仍旧停留在猜测阶段。
这时，波尔蒂尼夫人问道：“我辞退的那个ฐ姑娘，她没有给您惹麻烦吧？”
特兰特夫人笑了。“玛丽么เ？我说什么也不会让她离开我的。”
“弗尔利ำ夫人告诉我说，她今天早晨看见玛丽ษ跟一个男ç人在说话儿。”波尔蒂尼夫人说一个ฐ“男ç人”正如后来占领时期两个ฐ法国爱国者说“纳粹”一样。“一个ฐ年轻男子，弗尔利夫人不认识他。”
欧内斯蒂娜责备地瞥了查尔斯一眼，目光锐利ำ。查尔斯一时心急火燎，以为人家指的是他，过了一会他才明白过来。
他微笑着说：“那ว一定是萨姆，我的仆人，太太。”他说明萨姆是他的仆人，以便得到เ波尔蒂尼夫人的谅解。
欧内斯蒂娜没有看他，说道：“我本来想告诉你，我昨天也看到他们俩在说话儿。”
“不过，不管怎么说，”查尔斯很不以为然，“咱们总不能ม在他们碰到一起时禁止他们说话吧。”
欧内斯蒂娜开口了：“伦敦和这儿乡下不同，我认为你该说说萨姆，那姑娘容易上当。”
特兰特夫人听到“乡下”一词，又听到别ี人批评玛丽，觉得自己้受到เ了伤害。“欧内斯ั蒂娜，亲爱的……她可能喜欢说说笑笑，但我从来没有现——”
“我亲爱的、好心的姨ถ妈，我早知道你非常喜欢她。”
查尔斯听出未婚妻的声音里带着冷冰冰的讽刺๐味道，便站到เ受伤害的特兰特姨ถ妈一边了。
“我希望有更多的女主人喜欢自己้的女仆。只有女仆感到幸福的家庭才是真正幸福的家庭。”
欧内斯蒂娜听后不高兴地撅起嘴唇，垂下眼皮。好心的特兰特夫人听了赞扬，脸微微一红，也垂下了眼皮。波尔蒂尼夫人一直在乐呵呵地听着这场火力交叉的唇枪舌剑。现在，她感到เ非常讨厌查尔斯，觉得到了非奚落他一顿不可的时候了。“史密逊先生，您的未婚妻在这种事情上比您看得准。那ว姑娘我是有数的，以前我只好辞退她。要是您的阅历再深一些，您就会懂得，在这种事情上怎样严格也不过分。”
她也垂下了眼皮，那意思是说，对此问题她已表了意见，因而也就有了定论，不必多讲了。
“我尊重您的丰富经验。太太。”查尔斯ั说，但他的语调里明显地带着冷嘲热讽。
三个女人都垂下眼皮坐着，但她们沉默的原因各不相同。特兰特姨妈是因为受到赞扬后十分窘迫；欧内斯蒂娜是因为生自己的气，原来她并非要查尔斯受到เ这种冷遇，后悔自己刚ธ才不该插嘴；波尔蒂尼夫人则是得意洋洋，暗中高兴。就这样，莎拉和查尔斯终于在她们不注意的当口交换了一下目光。那是短暂的一瞥，但却包含了千言万语。两个陌生人终于现，他们有着共同的敌人。这是她第一次没有那样审视地瞪着他，而是望着他。查尔斯ั决意对波尔蒂尼夫人报复，并就共同的人性给欧内斯蒂娜上一课，显然这一课对她来说是必要的。
他还想起了跟欧内斯ั蒂娜的父亲最近关于达尔父的一场争论。顽固势力在这个国家十分强大，他不能让这种势力停留在他要娶的姑娘的心中。他是要说说萨姆，是的，老天在上，他是要跟萨姆谈谈。
至于他怎样说，咱们稍等片刻便见分晓。但是这次谈话的大体内容其实已经落在了实际情况的后面，因为波尔蒂尼夫人所说的“男人”那ว时已经坐在特兰特夫人家楼下的厨房里了。
那天早晨萨姆的确在库姆街碰到เ了玛丽ษ，并故意问她烟灰是不是可以在一个小时内清除掉。这样，他自然知道了特兰特太太和欧内斯蒂娜小姐要到เ莫尔伯勒府邸作客一事。
厨房里的谈话认真得要命，比波尔蒂尼夫人客厅里的谈话不知认真了多少倍。玛丽倚在食品橱上，白嫩的胳ฑ膊交叉在胸ถ前，一绺金黄色的头从防尘帽下飘了下来。玛丽间或也提一两个问题，但主要是萨姆在讲话——讲的主要内容是如何擦洗那张长桌子。两ä人的目光只是偶尔才碰到一起，随后便各自羞涩地转向一边——
一鸣扫描，雪儿校对
转载请保留，谢谢！