父母要你早ຉ成家，
莱姆里吉斯和埃克茅斯ั之间，有一片六英里长的地段向西伸展着，这是英格兰南部最奇特的海边风景区之ใ一。从飞机上看，这片风景区并非多么壮观。在海岸的其他地方แ，四野往往通到峭壁的边缘，而在这里，田野却在离海岸一英里的地方แ便消失了。棋格式的绿色、棕色农田不规则ท地跟阴暗的树林或灌木丛相接。如果飞机飞得很低，我们就可以看到เ这里的地势高低不平。低处是深深的峡谷，高处是白垩和燧石形成的奇形怪状的悬崖峭壁。这些悬崖峭壁宛如废弃的古堡墙壁，从周围苍翠的树林中拔地而起。从飞机上还可以看到……可是假如我们步行走到这里，我们便会现，这片外表看来并不重要的原野却非常宽广。有人曾在这里迷了路，几个ฐ小时都走不出去。他们摊开地图，查到自己在什么地方迷了路，很难相信在这种小地方也会生迷路的事。假如天气不好，迷路的现象会更严重。
我上面列出两条最明显的原因，说明莎拉为什么甘愿到波尔蒂尼夫人家里，让她左盘右问。实际上不管其原因怎样不言自明，她都不愿说出口来。其实，原因还多着呢。莱姆镇是个狭小的天地，她对波尔蒂尼夫人的名声并非不了解。听到牧师引荐的消เ息后，她曾整整一天犹豫不决。于是她去找塔尔博特夫人，想听听她的高见。说起塔尔博特夫人，那倒是个心地善良的年轻妇女，可惜并不精明。她虽然希望莎拉再回到她家，但她也知道，干家庭教师这一行需要日夜操劳，而莎拉恐怕无力当此重任了。尽管如此，她还是很乐于帮忙的。
如变幻的云雾，形销九天。
“要是您老是站在风口上，先生，您就真的去不成伦敦啦。”
“是的。我不大清楚她的年龄，大概三十岁，也或许更大一点儿。我想还是不要乱加猜测为好。”牧师觉自己在为缺席的被告辩护，可是他现开局不利。“她的处境艰难，非常需要您的恩赐。”
在树林中ณ肆意饕餮，
在这块阴森森的领地上，当头目的是一位叫弗尔利夫人的女人，她是波尔蒂尼夫人的女陪伴。她身材瘦小，总是穿一身黑衣服。穿黑的原因与其说是守寡，不如说是习惯。她满脸阴郁，究其原因可能是她已看到无数可怜虫穿过她的厨房扬长而去了。男管家、男仆、园丁、马夫、上房侍女、打杂侍女——他们实在忍受不了波尔蒂尼夫人那么多的规矩，只得逃之夭夭。逃跑固然是一种丢â人、懦弱的行为；可是，人家规定你每天六点起身，从六点半干到中ณ午十一点，再从十一点半干到下午四点半，接着又从五点干到夜里十点，而且每天如此，这样，一个星期就得干一百多个小时，在这种情况下，谁还顾ุ得了什么脸面和勇气？
查尔斯喜欢伯父，伯父也喜欢他，不过他们的这种感情在彼此交往中并不总是显而易见的。查尔斯虽然经常遵照伯父的吩附去打猎，射杀鹧鸪、野鸡什么的，可是他无论如何也不射狐狸。那倒不是因为狐狸这种猎物无法食用，主要原因是他对猎人们那ว种难以言传的残忍十分厌恶。更叫他的伯父不满的是，他不喜欢骑马，倒情愿步行。真是不可思议。要知道，对一位绅士来说，步行作为一种消遣，只有在瑞士的阿尔卑斯山才得体，实际上他并不反对骑马，只是他生来就热爱自然，对不能近距离、安闲地观察自然而痛恨不已。不过有一次他交上了好运。那是多年前的一个ฐ秋天，一只奇异的鸟儿正在他伯父的一块麦田à边上跑着。他举枪把它打死了。当他现自己打中的是一只什么เ样的鸟儿，而且知道那是一种稀有品种之后，他对自己的行为感到有些恼火，因为这种硕鸨在英国索尔兹伯里平原上已濒临绝种的境地，他打死的这只鸟儿是最后的几只之ใ一了。可是他的伯父却喜不自禁。那只鸟儿被剥制做了标本，放在温斯亚特庄园各厅的玻璃罩里，象一只杂种火鸡，就那么永远朝玻璃罩外面呆视着。
“请问，此话怎讲？”
英国国土在西南方伸出一条腿。腿背面有一凹处，叫作莱姆湾。莱姆湾是这一带最大的海湾。海湾一带的那片6地叫作“莱姆里吉斯ั”，这是一个古老而不引人注目的名字。在莱姆湾，东风是再叫人讨厌不过的了。
查尔斯打算回到原来走的那条路，可是他还没来得及动身，便看到一个黑色人影从两个ฐ男子上方的树林里走出来。就是那个ฐ姑娘。她望了望下面两ä个人，继续向莱姆镇走去。查尔斯ั转身看了看那个牛奶工，现他厌恶地瞪着上面那个人影。
“你认得那位小姐吗？”
“认得。”
“她常走这条道么เ？”
“常走。”牛奶工还在瞪着眼。过了一会儿，他说：“她算不上小姐。她是法国中ณ尉的强妇。”
查尔斯过了好大一会儿才弄清最后那ว个词儿的意思。他生气地瞪一下那个ฐ大胡子牛奶工ื。他是个ฐ卫理公会教徒，喜欢有啥说啥，特别那个“啥”是关于别人罪过的事，他讲过来就更起劲儿。查尔斯觉得这个人是莱姆镇流言蜚语的化身。对那个在草丛中睡着的女人，他可以相信别ี人说的许多事情，但要说她是娼妇，就是掉了脑袋他也不会相信。
很快，他自己也走在回莱姆镇的马车道上了。树林之间两条白垩车辙向内6๔延伸着，一排高大的树木半遮着大海，前头走着那个穿着黑衣服、已๐经戴上帽子的姑娘。她走得不算快，稳稳当当，没有女性矫揉造作之感，倒象是个ฐ惯于长距离走路的人。查尔斯加快步子赶了上去，走了一百码光景来到她的身后。白垩地上有些燧石露了出来，她一定会听见他带钉子的皮靴踩在上面的声响，但她没有回头。他看出她的大衣稍微长了一点，鞋后跟上粘着泥。他迟疑了一下，但是他记起了那个与他持有不同看法的牛奶工脸上的坚定表情，它驱使查尔斯ั非得见义勇为地走向前去，向她表明自己的态度。他要向那个可怜的女人表明，在她接触的范围内，并非每个人都是粗野的。
“小姐！”
她转过身，看到他脱掉帽子微笑着。她流露出惊讶的神色。虽然这种惊讶表情没有特别之处，但她的面容却给他有一种特殊的感觉。就好象每次见到它后，他都不相信有这种感觉，所以非得再看一眼不可。这张脸似乎既ຂ吸引他又拒绝他，他好象是在睡梦之中，既站着不动又一直在向后倒退。
“我得罪了您两次。昨天我还不知道您是波尔蒂尼夫人的秘书，恐怕我跟您说话时很不礼貌。”
她望着地面。“没关系，先生。”
“刚才我看您好象是……其实我是担心您是不是病了。”
她还是没有看他，只是垂下头转身走开了。
“我是否可以陪陪您，反正咱们走的是同一方向。”
她止住步子，但没有转身。“我喜欢一个ฐ人走路。”
“是特兰特夫人使我现自己错了。我是——”
“我知道您是谁，先生。”
看到她胆怯地急忙插话，他笑了。“那ว么……”
她骤然望着他的脸，胆怯之中带着绝望的神色。“请行行好，让我一个人走吧。”他止住笑，鞠了一躬，向后退了两步。但她没有走，只是望着地面，过了半晌才说：
“请不要对任何人讲您在这地方见到过我。”
随后，她没有再看他一眼便真的转身走了，那神色好象是说她知道自己้的请求毫无用处，刚说出口就又懊ิ悔了似的。查尔斯站在路中央，看着她的背影渐渐逝去，留在他脑海ร中的唯一东西就是她的眼睛。她双眼睛大得出奇，好象既ຂ能看透一切，也能忍受一切。而且，那双眼睛直勾勾地看人——他虽然没意识到เ，但他从前见到เ过，那是布道人的一种目光。那ว双眼睛里含有一种拒人于千里之ใ外的奇特力量，它们似乎在说：别靠近我，no1imetangere．1——
查尔斯朝四周望了望，心里猜测着她为ฦ什么不想让别人知道她到这树林里来过。树林没有什么过错呀。或许还有个男人？是来幽会？接着，他想起了关于她的传说。
查尔斯ั最后来到布罗德街。他打算在回白狮旅馆以前先去见见特兰特夫人，告诉她，待他洗过澡、换上象样的衣服后就立刻……
开门的是玛丽。不过特兰特夫人碰巧走过门厅——说实话，她是有意走到门厅来的。她坚持叫查尔斯不要客气，再说，他的衣服挺好，不进来那不是故意推辞吗？于是，玛丽ษ笑吟吟地接过查尔斯的木棍和挎包，把他带到后面小客厅里。夕阳的余辉洒在小客厅上，里面躺着生病的欧内斯ั蒂娜。她身上穿着胭脂红和灰色的便服，模样儿煞是好看。
“我简直象个爱尔兰海员被带到女王的深闺里了。”查尔斯吻着欧内斯蒂娜的指尖，开玩笑地说。其实，他那亲吻的姿势说明他压根儿不象个ฐ爱尔兰海员。
她把手移开。“把你今天每时每刻做的事情都讲讲，不然你就甭想在这儿喝到一滴茶水。”
于是他便把碰到的每一件事讲给她听，但碰到那个女人的事是个例外，因为欧内斯蒂娜已经两ä次表示过，她对法国中ณ尉的女人这个话题不感兴趣——一次是在防波堤上，一次是后来在午餐桌上。那一次，特兰特姨妈把法国中尉的女人的事讲给查尔斯听，内容跟十二个ฐ月前莱姆镇的牧师讲给波尔蒂尼太太听的差不多。欧内斯蒂娜责备姨ถ妈，怪她用如此乏็味的琐事烦扰查尔斯。那位可怜的女人常被数说成乡巴姥，心里敏感得很，也就诺诺连声，闭上了嘴。
查尔斯把带给欧内斯ั蒂娜的有菊花石印的化石拿了出来。她伸手去接，但没有够到。她想到查尔斯ั费了那么太劲儿才采来这些化石，对其他事情也就不计较了。不过随后她又假装ณ生气，怪他不该拿生命去冒险。
“安德克立夫崖是一片茫茫荒野，真叫人心醉。我从来没想到เ英国有这么一个去处，它使我回想到葡萄牙北部的沿海风光。”
“天哪，你这位老兄简直是鬼迷心窍了。”欧内斯蒂娜叫道，“我说查尔斯，还是交待交待为好，你大概根本就没有去敲打那可怜的岩石，是不是跟林中仙女调情去了？”
查尔斯感到เ很尴尬，嘿嘿一笑掩盖了过去。他看看就要提起那个姑娘，以开玩笑的方式讲讲他是怎样碰到她的，但又觉得这是一种背叛，不论对那姑娘的内心痛苦还是对自己，都是一种背叛，所以他话到嘴边又缩了回去。他知道，即使轻描淡写地来掩饰那两次会见的情况，那他也只得撒谎，因此还是干脆不开口为妙。在这样一间平凡的屋子里，沉默似乎也算不上不老实。
两个星期以前，康芒岭竟在波尔蒂尼夫人脸上激起了蔑视神色，认为它是索多姆和高马拉1，其原因我还没有说呢——
那地方离莱姆镇最近，人们可以到เ那儿去走走而不会被现，这就毋庸赘述了。重要的是，它在法律上有一段模糊不清、引起事端的漫长历史。在圈地法制ๆ定以前，人们一直认为那是一片公地。后来，它一直被瓜分蚕食着，牛奶房占用的土地就是它的一部ຖ分，“牛奶房”这个名字就沿用下来。当时有一位绅士，住在安德克立夫崖后面的一所大房子里，他悄悄干起了“吞并领土”的勾当。这种勾当象历史上类似的情况一样，得到了他的社交同僚们的默许。可是，更加讲究民主的莱姆镇居民们却拿起了武器——如果斧头也算武器的话——反对这种勾当，因为ฦ那人贪得无厌，居然企图在安德克立夫崖开垦植物园。结果官司打到เ上面，最后是双方妥协：人们有权到那儿去玩，为数不多的树木也没遭到เ砍伐。但是公地再也不公了……啡税阉搅巳ィ釉谕米游牙铮怨饬巳夂蟀压峭仿窳似鹄础＜啡思热徊皇怯⒐耍前顺啥际切┏匀说纳?
另外，人们对康芒岭指责最激列ต的是跟道德败坏的臭名有关：到牛奶房去的马车道以及再往前的那片树木葱翠的公地，虽然人们没有正式使用农民熟悉的“情人之路”这个名字，但它实际上已不言自明。那条小路每年夏天都吸引着不少情侣。情侣们到那儿去的借口自然是说去牛奶房喝碗牛奶。其实呢，那ว儿尽是僻静诱人的小路，喝完牛好折转来时，使可沿小路钻进羊齿花和山楂树丛中ณ去了。
康芒岭那地方แ象块浓疮一样，实在糟糕得很，至今还残存着一块黑紫色的伤疤。古代有一种传统：在仲夏夜，年轻人拎着提灯，带着一两桶苹果酒，请一位小提琴手跟他们一起，到เ那儿树林中一块叫“唐基格林”的草坪上，以跳集体舞来庆祝夏至。据说到半夜时分，双人舞多了起来，而集体舞变得稀稀落落。一些更严肃的人说，实际上跳这两ä种舞的人都很少，干别ี的事的倒大有人在。
只是到了最近，科学化的农业才用粘液ຂ瘤这种办法把那片草地永久ื地铲除掉了，可是传统本身却把那ว地方跟性欲联结在一起。很多年来，只有狐狸和獾仔才在仲夏夜到那ว块草坪上去蹦蹦跳跳。但是在一八六七年，情况却不是这样。
就在一年前，由波尔蒂尼夫人提议，一个妇女委员会还向当地政府施加过压力，要求在路口装上门，围上篱笆，将康芒岭封闭。可是更加民主的意见占了上风。公众去康芒岭游玩的权利是神圣不可侵犯的。有些议员甚至更加yd，令人作呕，居然认为ฦ到牛奶房走走不但无罪，还是一种娱ຉ乐，又说唐基格林草坪上的舞会只不过是每年一度的消遣而已。不过康芒岭仍旧臭名昭著，只要正派的居民说上一句“康芒岭之流的人”，就足以断送一个小伙子或姑娘的一生。小伙子从此就成了迷恋淫欲的森林之神，姑娘也就成了灌木丛中ณ的野鸡。
大概就是这个原因吧，弗尔利夫人在完成自己的崇高使命以后，莎拉傍晚散步归来时现，波尔蒂尼夫人正坐在那儿专门等着她呢。我用了“等着”两字，其实用“瞪着”更为贴切。莎拉来到小客厅，准备读《圣经》。她现自己好象面对着一个炮口。一看就知道，波尔蒂尼夫人随时都会爆，而且声音还会振耳欲聋。
莎拉向房角读经台上面放着暂时弃而不用的巨大“家庭”《圣经》——这并非你想象中ณ的普通的家庭《圣经》，而是将其中一些莫名其妙的低级趣味剔除掉了的《圣经》。她现有点儿大事不妙——
即《圣经·旧约》中的“雅歌”，亦译“所罗门歌”，共八章，都是婚姻ี与爱情的颂歌。%ื%%“出了什么事，波尔蒂尼太太？”
“事情还不小呢，”貌似女修道院院长的人说。“有人告诉我一件事，我简直不敢相信自己的耳朵。”
“跟我有关么เ？”
“怪我听信了医生的话。怪我没有按照自己้的常识行事。”
“我做什么事了？”
“我根本就不相信你疯了。你是个ฐ狡猾的坏东西。你做了什么事你自己心里最清楚。”
“我愿对着《圣经》起誓——”
波尔蒂尼夫人愤怒地瞪了她一眼：“不行！那是亵渎神明！”
莎拉走过来，站到เ女主ว人面前：“我想知道你为什么指责我。”