一霎时，有位太太从特兰敦上来，坐在我身旁้。几乎整个车厢都空着，因为ฦ时间已经很晚，可她不去独坐个空位置，却一径坐到我身旁，原因是她带着一只大旅๓行袋，我又正好占着前面座位。她把那只旅行袋往过道中央一放，也不管列车员或者什么人走过都可能绊一交。她身上戴着兰花，好象刚ธ赴了什么เ重大宴会出来。她年纪约在四十到四十五左右，我揣摩，可她长得十分漂亮。女人能要我的命。她们的确能。我并不是说我这人有色情狂之类的毛病——虽然我倒是十分好色。我只是喜欢女人，我是说。她们老是把她们的混帐旅๓行袋放在过道中央。
“你开灯干什么เ？……就在你手旁้边。”
他走过去一面解衬衫钮扣，一面看作文。他站在那儿，一边看，一边用手摩挲着自己้光着的胸ถ脯和肚皮，脸上露出一种极傻的神情。他老是在摩挲自己的肚皮和胸ถ脯。他疯狂地爱着自己。
勃罗萨德和阿克莱两个都已看过正在上演的电影，所以我们只是吃了两ä客汉堡牛排，玩了会儿弹球机，随后乘公共汽车回潘西。我倒不在乎ๆ没看到电å影。好象是个ฐ喜剧ຕ，凯利格兰特主演，反正是那一套玩艺儿。再说，我过去也跟勃罗萨德和阿克莱一起看过电影，他们两个见了一些毫不可笑的事物，都会笑得象个疯子似的。我甚至不乐意坐在他们身旁看电影。
“你今天晚上出去吗？”
书里有几个十分离奇曲折的短剧，还有一个短篇小说，讲的是一个交通警察怎样爱上了一个非常漂亮的、老是开着快车的姑娘。只是那警察已๐经结了婚，因此不能再跟她结婚什么เ的。后来那姑娘撞车死了，原因是她老开着快车。这故事真把我迷住了。我最爱看的书是那ว种至少有几处是别出心裁的。我看过不少古典作品，象《还乡》之类，很喜爱它们；我也看过不少战争小说和侦探故事，却看不出什么เ名堂来，真正有意思的是那样一种书，你读完后，很希望写这书的作家是你极要好的朋友，你只要高兴，随时都可以打电å话给他。可惜这样的书并不多。我倒不在乎打电话给这位伊萨克迪纳逊。还有林技德纳，不过dB告诉我说他已๐经死了。就拿毛姆著的《人类的枷锁》说吧。我去年夏天看了这本书。这是本挺不错的书，可你看了以后决不想打电å话给毛姆。我说不出道理来。只是象他这样的人，我就是不愿打电话找他。我例宁可打电话找托马斯．哈代。我喜欢那ว个游苔莎裴伊。
“今天倒是有球赛。我也去看了会儿。只是我刚ธ跟击剑队从纽约回来，”我说。嘿，他的床真象岩石一样。
我没下去看球的另一原因，是我要去向我的历史老师老斯宾塞告别。他患着流行性感冒，我揣摩在圣诞假期开始之ใ前再也见不到他了。他写了张条子给我，说是希望在我回家之前见我一次。他知道我这次离开潘西后再也不回来了。
他没再言语，我也一样。直到汽车出了公园，开到九十号路，他才说：“好吧，老弟。上哪儿？”
“呃，问题是，我不想往东区的旅馆，怕遇见熟人。我是在微服旅行，”我说。我最讨厌说“微服旅๓行”这类粗俗的话，可是每遇到เ一些粗俗的人，我自己้也就装得很粗俗。“你可知道在塔夫特或者纽约人夜总会里，是谁的乐队在伴奏，请问？”
“不知道，麦克。”
“呃——送我到爱德蒙吧，那ว么，”我说。“你在半路上停一下，我请你喝杯鸡尾酒好不好？我请客。我身上有的是钱。”
“不成，麦克，对不起。”他真是个好伴侣。
可怕的性格。
我们到เ了爱德蒙旅馆，我就去开了个房间。在汽车里我又戴上了我那顶红色猎人帽，完全是聊以解闷，可我进旅馆之前又把它脱下了。我不愿把自己้打扮成一个怪人。说起来也真滑稽可笑。我当时并不知道那ว个混帐旅๓馆里住的全是变态的和痴呆的怪人。到处是怪人。
他们给了我一个ฐ十分简陋的房间，从窗口望出去什么也看不见，只看见旅馆的另外一边。我可不怎么เ在乎。我心里沮丧得要命，就顾ุ不得窗外的景色好不好了。领我进房间的侍者是个六十五岁左ุ右的老头子，他这人甚至比房间更叫人泄气。他正是那一类秃子，爱把所有的头全都梳向一边，来遮掩自己้的秃顶。要是我，就宁可露出秃顶，也不干这样的事。不管怎样，让一个ฐ六十五岁左右的老头子来干这种活儿，也未免太难了。给人提行李，等着人赏小费。我猜想他大概没什么知识，可不管怎样，那ว也太可怕了。
他走后，我也没脱大衣什么的，就站在窗边往外眺望一会儿。我没别的事可做。可是旅๓馆那ว一边房间里在干些什么，你听了准会吃惊。他们甚至都不把窗帘ຈ拉上。我看见有个ฐ头花白的家伙，看样子还很有身份，光穿着裤ไ衩在干一件我说出来你决不相信的事。他先把自己的手提箱放在床上。然后他拿出整整一套妇女服装，开始穿戴起来。那是一套真正妇女服装——长统丝袜，高跟皮鞋，奶罩，搭拉着两条背带的衬裙，等等。随后他穿上了一件腰身极小的黑色晚礼服。我可以对天誓。随后他在房间里走来走去，象女人那样迈着极小的步于，一边还抽烟照镜子。而且只有他一个人在房里。除非有人在浴室里——这我看不见。后来，就在他上面的那个ฐ窗口，我又看见一对男ç女在用嘴彼此喷水。也许是加冰的威士忌苏打，不是水，可我看不出他们杯子里盛的是什么เ。嗯，他先喝一口，喷了她一身，接着她也照样喷他——他们就这样轮流着喷来喷去，我的老天爷。你真应该见见他们。在整个时间内他们都歇斯ั底里作，好象这是世界ศ上最最好玩的事儿。我不开玩笑，这家旅๓馆确是住满心理变态的人。我也许是这地方唯一的正常人了——而我这么说一点也不夸大。我真想*โ**โ拍个电报给老斯特拉德莱塔，叫他搭最快一班火车直奔纽约。他准可以在这旅๓馆里称王哩。
糟糕的是，这类下流玩艺儿瞧着还相当迷人，尽管你心里颇不以为然。举ะ例说，这个给喷得满脸是水的姑娘，长得却十分漂亮。我是说这是我最糟糕的地方แ。在我的内心中，我这人也许是天底下最最大的色情狂。有时候，我能想出一些十分下流的勾当，只要有机会，我也不会不干。我甚至想象得出，要是男女双方แ都喝醉了酒，你要是能找到เ那么เ个姑娘，可以彼此往脸上喷水什么的，那ว该有多好玩——尽管有些下流。不过问题是，我不喜欢这种做法。你要是仔细一分析，就会现这种做法非常下流。我想，你要是真不喜欢一个ฐ女人，那就干脆别ี跟她在一起厮混；你要是真喜欢她呢，就该喜欢她的脸，你要是喜欢她的脸，就应该小心爱护它，不应该对它干那ว种下流事，如往它上面喷水。真正糕的是，许多下流的事情有时候干起来却十分有趣。而女人们也好不了多少；如果你不想干太下流的事，如果你不想毁坏真正好的东西，她们反倒不乐意。一两年前，我就遇到过一个姑娘，甚至比我还要下流。嘿，她真是下流极了！我们用一种下流的方式狂欢了一阵，虽然时间不长。性这样东西，我委实不太了解。你简直不知道**โ*你自己身在何处。我老给自己定下有关性方แ面的规则，可是马上就破坏。去年我定下规则ท，决不跟那些叫我内心深处觉得厌恶的始娘一起厮混。这个规则ท，我没出一个星期就破坏了——事实上，在立下规则的当天晚上就破坏了。我跟一个叫安妮的浪荡货搂搂抱抱的整整胡闹了一晚。性这样东西，我的确不太了解。我可以对天誓我不太了解。
我站在窗口不动，心里却起了个念头，琢磨着要不要给琴挂个电话——我是说挂个长途电å话到เBm，就是到เ她念书的那个学校，而不是打电话给她妈，打听她在什么时候回家。照说是不应该在深更半夜打电话给学生的，可我什么都核计好了。我打算跟不管哪个接电话的人说我是她舅舅。我打算说她舅母刚才撞车死了，我现在马上要找她说话。
这样做，本来是可能成功的。我没这么做的唯一原因是我当时情绪不对头。你要是投那ว种情绪，这类事是做不好的。
过了一会儿我在一把椅子上坐下，抽了一两支烟。我的性欲上来了，我不得不承认。后来刹那ว间，我想起了一个ฐ主意。我拿出了我的皮夹，开始寻找一个地址，那ว地址是我今年夏天在舞会上遇到的一个在布林斯敦念书的家伙给我的。最后我找到เ了那地址，纸已褪了色，可还辨认得出字迹。地址上的那ว个姑娘不完全是个妓女，可也不反对偶尔客串一次，那个布林斯敦家伙是这样告诉我的。他有一次带了她去参加布林斯敦的舞会，差点儿就为这件事给开除出学校。她好象是个ฐ脱衣舞女什么的。
不管怎样，我走到电话机旁้边，给她挂了个电å话。
她的名字叫费丝，住在百老汇六十五条街斯丹福旅๓馆。一个ฐ垃圾堆，毫无疑问。
一时间，我还以为ฦ她不在家里。半晌没人接电话。最后有人拿起了话筒。
“哈罗？”我说。我把自己的声音装得很深沉，不让她怀疑我的年龄或者别的什么。反正我的声音本来就很深沉。
“哈罗，”那女人的声音说，并不太客气。
“是费丝小姐吗？”
“你是谁？”她说。“是谁在***这个混帐时间打电话给我？”
我听了倒是稍稍有点儿害怕。“呃，我知道时间已๐经挺晚啦，”我说，用的是成年人那种极成熟ງ的声音。“我希望您能ม原谅我，我实在太急于跟您联系啦。”我说话的口气温柔得要命。的确是的。
“你是谁？”她说。
“呃，您不认识我，可我是爱迪的朋友。他跟我说，我要是进城，可以请您一块儿喝一两ä杯鸡尾酒。”
“谁？你是谁的朋友？”嘿，她在电话里真象只雌老虎。她简直是在跟我大声呦喝。
“爱德蒙。爱迪，”我说。我已记不起他的名字是爱德蒙还是爱德华。我只遇见过他一次，是在***โ那个ฐ混帐舞会上遇见的。
“我不认识叫这名字的人，杰克。你要是认为我高兴让人在深更半夜——”“爱迪？布林斯敦的？”我说。
你感觉得出她正在搜索记忆，想这个名字。
“是不是布林斯ั敦学院？”
“对啦，”我说。
“你是打布林斯ั敦学院来的？”
“呃，差不离。”
“哦……爱迪好吗？”她说。“不过在这时候打电话找人，真叫人意想不到เ。老天爷。”
“他挺好。他叫我向您问好。”
“呃，谢谢您。请您代我向他问好。”她说。
“他这人再好没有。他这会儿在于什么เ？”刹那间，她变得客气的要命。
“哦，你知道的。还是那套老玩艺儿，”我说；*โ**โ我哪知道他是在干什么เ？我都不怎么เ认识他。我甚至都不知道他这会儿是不是依旧在布林斯ั敦。“瞧，”我说。“您能ม不能ม赏光在哪儿跟我碰头，喝一杯鸡尾酒？”
“我问您，您可知道现在是什么เ时间啦？”她说。“您到底叫什么เ名字，请问？”一刹้时，她换了英国口音。“听您的声音，好象还挺年轻。”
我噗哧一笑。“谢谢您的恭维，”我说——温柔得要命。“我的名字是霍尔顿考尔菲德。”我本应当给她个假名字的，可我一时没想到เ。
“呃，瞧，考菲尔先生，我可不习惯在深更半夜限人约会。我是个ฐ有工ื作的。”
“明天是星期天，”我对她说。
“呃，不管怎样，我得好好睡一会儿，保持我的青春，您也知道这个ฐ道理。”
“我本来想咱俩也许可以在一块儿喝杯鸡尾洒。时间还不算太晚。”
“呢。您真客气，”她说。“您是在哪儿打的电å话？您这会儿是在哪儿，嗯？”
“我？我是在公用电å话间里。”
“哦，”她说。接着沉默了半晌。“呃，我非常愿意在什么时候跟您一块儿玩玩，考菲尔先生。
听您的声音十分可爱。您好象是个极可爱的人。不过时间实在太晚啦。”
“我可以上您家来。”
“呃，在平时，我会说这再好没有了。我是说我倒是很高兴您上我家来喝杯鸡尾酒，可是不巧得很，跟我同屋的那位恰好病了。她整整一晚都不曾合眼，这会儿才刚睡着哩。”
“哦。这真太糟糕啦。”
“您往在哪儿？明天咱们也许可以一块儿喝鸡尾酒。”
“明天可不成，”我说。“我只在今天晚上有空。”我真是个ฐ大傻瓜。我不应该这样说的。
“哦。呃，真是对不起得很。”
“我可以代您向爱迪问好。”
“您肯吗？我希望您在纽约玩得痛快。这是个ฐ再好没有的地方。”
“这我知道。谢谢，再见吧，”我说，接着就把电话挂了。
嘿，我真正把事情搞糟啦。我本应该至少约她出来喝喝鸡尾酒什么เ的——
扫校