早晨她还后悔不该对她丈夫说，她唯一希望的就是没有说这话。而这里，这封信就当她的话没有说一样，而且给予了她所愿望的东西。但是现在这封信在她看来却比她所能设想的任何事情都可怕。
她和她儿子将遭遇到的一切——他对儿子的感情也像对她的感情一样地变了——已不再使他关心。现在他唯一关心的事就是这样一个问题：如何才能抖落掉由于她的堕落而溅在他身上的污泥，继续沿着他的活跃的、光明正大的、有益的生活道路前进，要达到这个ฐ目的，如何做才是最好、最得体、最于自己有利ำ、因而也是最正当的。
“我，我没有生她的气，”列文说。
她立刻和管家的妻子有了交情，就在头一天，她和她同管家三人一道在洋槐ຈ树下喝茶，讨论着一切的事务。不久，马特廖娜·菲利蒙诺夫娜就在洋槐树下成立了俱乐部，这个俱乐部是由管家的妻子、村里的长老和管账组成的，这么一来，生活上的困难就逐渐消เ除了，一个礼拜内一切就真的·好·起·来·了。屋顶ะ修葺好了，厨娘找到了——是村里长老的亲戚，母鸡也买来了，母牛开始有奶了，庭园用栅栏围好了，木匠做了个轧光机，衣柜装上了钩子，不再自动地敞开了，蒙着粗布的熨ຖ板搭在椅背和有抽屉的衣柜上，在使女房间里出了熨斗的气味。
“好的，老爷。”
“不，我还得到账房去一下，”列文回答，就跑到农场去了。
“原来只是因为无聊的缘故，”公爵夫人说。
瓦莲卡看见有她不认识的人在座，完全没有显出局促不安的神态，她立刻๑向钢琴走去。她自己不能伴奏，但她却能照歌谱唱得很好。擅长弹琴的基蒂给她伴奏。
但是她的哥哥没有听见。她又起身预ไ备走。
“啊，亲爱的！”弗龙斯ั基想。
“马霍京的？是的，那ว是我的最厉害的对手呢，”弗龙斯基说。
他想着安娜答应在今天赛马后来看他。但是他有三天没有看见她了，因为她丈夫刚从国外回来，他不知道今天能不能和她会面，他也不知道怎样去探听。他和她最近一次会见是在他的堂姐贝特西的别墅1。他不轻易到卡列宁家的别ี墅去。现在他想到เ那里去，他开始考虑怎样去法——
列文领他的朋友到一间客房里去，斯捷潘·阿尔卡季奇的行李也搬进了那房间——一只手提皮包，一支套上枪套的猎枪，一只盛着雪茄烟的小口袋。趁他一个人在那里洗脸换衣的时候，列文走到账房去吩咐关于耕地和苜蓿的事。一向非常顾到家庭体面的阿加菲娅·米哈伊罗夫娜，在前厅遇到他，向他请示如何设宴招待。
“以后，以后，”她说，“当我平静一点的时候再说吧。”
“恋爱的？您抱着多么陈腐的观念！如今还有谁谈恋爱吗？”公使夫人说。
“哦，您能ม抱着什么เ样的希望呢。”贝特西说，为她的朋友生气了。“entendonsnous1……”但是她的眼睛里却闪烁着光辉，表示她跟他一样清楚地明白他抱着什么样的希望——
“但是您知道，在这种病状之下总是潜伏着道德的、精神的因素，”家庭医生含着机警的微笑大胆地插嘴。
阿列ต克谢·亚历山德罗维奇用疲倦的眼睛瞥了弗龙斯ั基一眼。
“我就是这样，”他暗自说；“我就是这样！没有什么关系……一切都很圆满。”
正在这时，玛丽亚·尼古拉耶夫娜回来了。尼古拉·列文忿怒地朝她望着。她连忙走上他面前去，耳语了一句什么。
除了她自己，谁也不了解她的处境，谁也不知道她昨天刚ธ拒绝了一个她也许热爱的男ç子，而且她拒绝他完全是因为ฦ她轻信了另一个ฐ。
法语：对不起，太太们，对不起，对不起，太太们。
在九点半钟็，奥布隆斯基家里围着茶桌进行的特别欢乐和愉快的家庭谈话，被一桩表面看来很简单、但不知怎的却使大家都觉得奇怪的事情所扰乱了。谈到เ彼得堡共同的熟人时，安娜急忙立起身来。
“因为ฦ您什么时候都比旁้的人美丽ษ呀。”
“很好，我们去看他们吧，”她说。“可惜瓦夏睡了。”
法语：你们情投意合。好极了，我亲爱的，好极了。
英语：不是我所擅长的。
于是互相画了十字，夫妻就吻别ี了，都感觉着各人还是坚持自己的意见。
有些人，无论在什么เ事情上面，遇到เ成功的敌手的时候，马上就不睬他的一切优点，只看到เ缺点。反之，也有些人，他们顶希望在幸运的敌手身上找出胜过自己的特点，带着剧烈的创痛专门寻找长处。列ต文属于第二种人。但是他要找弗龙斯基的长处和吸引人的地方แ，并不费力。这是一目了然的。弗龙斯基是一个ฐ身体强壮的黑男子，不十分高，生着一副和蔼、漂亮而又异常沉静和果决的面孔。他的整个ฐ容貌和风姿，从他的剪短的黑和新剃的下颚一直到他的宽舒的、崭新的军服，都是又朴素又雅致的。给进来的那ว位太太让了路，弗龙斯ั基走上公爵夫人面前，然后走到基蒂面前。
“结果一定会这样的，”他说，没有看她。
“我隔些时一定来的，”他说。“但是女人，朋友，她们是旋转一切的枢轴。我的状况不好，不好得很呢。而这都是由于女人的缘故。坦白地告诉我，”他继续说，取出一支雪茄，把一只手放在酒杯上：“给我出个ฐ主ว意吧。”
都是用法语的音念的菜单。
“哦，行，行；请快一点！”列文回答，好容易忍住了流露在他脸上的快乐的微笑。“是的，”他想，“这就是人生——这就是幸福！·一·道，她说，·让·我·们·一·道·溜！现在就对她说吗？但是那ว正是我怕讲的原因哩。因为现在我是幸福的，至少在希望上是幸福的……而以后呢？……但是我一定要，我一定要，懦弱滚开吧！”
说着，谢尔盖·伊万诺维奇从吸墨器下面抽出一张字条，递给他弟弟。
斯捷潘·阿尔卡季奇几乎ๆ对他所有的相识都称“你”，他通通叫他们的教名：六十岁的老人和二十岁的青年人、演员、大臣、商人和侍从武官都一律对待，因此他大部分的密友可以在社会阶层的两个极端找到เ，他们要是知道通过奥布隆斯ั基的媒介而有了共同的关系，一定会很惊讶的。凡是和他一道喝过香槟的人都是他的亲密朋友，而他跟什么เ人都一道喝香槟，所以万一当着他部ຖ下的面，他遇见了他的什么เ“不体面的亲友”，他凭着他特有的机智，懂ฦ得怎样冲淡在他们心中ณ留下的不愉快印象。列ต文并不是一个“不体面的亲友”，但是奥布隆斯基立刻๑敏感到列ต文一定以为他不愿当着他部ຖ下的面露出他和他的亲密，故而赶紧ู把他带到เ他的小办公室里去。
他望着她，流露在她脸上的怨恨神情使他着慌和惊骇了。他不懂得他的怜悯是怎样激怒了她。她看出来他心里怜悯她，却并不爱她。“不，她恨我。她不会饶恕我了，”他想。
他从壁炉上取下他昨天放在那里的一小盒糖果，拣她最爱吃的，给了她两块，一块巧克力和一块软糖。
“是的，老爷。”
“您照顾他吧，”联队长指着弗龙斯基对亚什温叫了一声，就走到下面兵士们那ว里去了。
“你昨天为什么没有去看赛马？我原来希望在那里看到เ你的，”弗龙斯基说，打量着谢尔普霍夫斯ั科伊。
“我去了，但是迟到เ了，对不起！”他补充说，转向副官说：“请尽这点钱平分给大家吧。”
说着，他急忙从皮夹里取出三张一百卢布的纸币，微微涨红了脸。
“弗龙斯基！要吃点或是喝点什么吗？”亚什温问。“喂，拿点什么เ来给伯爵吃！噢，来了，喝一杯吧！”
联队长家的宴会持续了很长的时间。
酒喝了不少。他们好几次把谢尔普霍夫斯科伊抬起来抛到空中ณ又接住。接着，他们又抬起联队长往上抛。随后，在歌手们面前，联队长本人和彼得里茨基跳起舞来。后来，联队长已๐显出疲乏็不支的模样，在院子里的长凳上坐下来，开始向亚什温说明俄国比普鲁士优越，特别ี是在骑兵冲锋方แ面，于是欢闹就暂时停息了。谢尔普霍夫斯科伊走进屋里盥洗室去洗手，看见弗龙斯基在那里；弗龙斯基正在用冷水冲洗。他脱了上衣，把他那ว晒红的、多毛的脖颈่伸在龙头下面，用双手搓擦着脖颈和头。等他洗完了，弗龙斯基就在谢尔普霍夫斯ั科伊的身旁坐下。他们一同坐在盥洗室的小沙上，开始谈起他们两人都非常感兴趣的话题。
“我总是从我妻子那里听到你的消息，”谢尔普霍夫斯科伊说。“我很高兴你时常看到เ她。”
“她和瓦里娅很要好，她们是彼得堡我乐于会见的唯一的女人，”弗龙斯ั基微笑着回答。他微笑是因为ฦ他预见到谈话趋向的题目，而他是喜欢那个题目的。
“唯一的，”谢尔普霍夫斯科伊带着微笑反问。
“是的，我听到你的消เ息，可不单是从你夫人那里，”弗龙斯基说，用脸上的严å峻表情阻止对方的暗示。“我听到เ你的成功非常高兴，但一点也不惊奇。我期望的还要大呢。”
谢尔普霍夫斯科伊微微一笑。显然，弗龙斯基对他这种看法使他很高兴，他不觉得有掩饰这种心情的必要。
“相反，我原来期望的还要小呢——我坦白地承认。但是我高兴，非常高兴。我是有野心的，这是我的缺点，我承认这一点。”
“要是你没有成功的话，你大概不会承认这一点的。”弗龙斯基说。
“我不这样想，”谢尔普霍夫斯ั科伊说，又微笑了。“我倒不是说没有成功就不值得活下去，只觉得那会很沉闷罢了。自然我也许错了，但是我感觉得我在我所选定的活动圈内有些才能ม，而且任何权力只要落到เ我手里，总比落到เ我认识的许多人的手里要好一些，”谢尔普霍夫斯科伊意识到自己้辉煌的成功，这样说。“因此我越接近权力，我就越觉得高兴。”
“这在你也许是实情，但是不见得每个ฐ人都这样。我也曾那样想过，但是现在我生活着，而且觉得人不值得仅仅为ฦ此而活着。”
“正是这话！正是这话！”谢尔普霍夫斯ั科伊大笑着说。
“我开始就说我听到你的事情，听到你拒绝接受……自然，我赞成你做的事。但是做任何事情都要讲求方法。我以为你的行为ฦ本身是很对的，但是你的做法却不太妥当。”
“事情做过就算了，你知道我做事从不翻悔。而且，我现在也还过得去。”
“还过得去——暂时的。但是你不会这样就满足的。我对你哥哥不会说这种话。他是一个ฐ可爱的小伙子，就像我们这里的主人一样。这就是他！”他补充说，听着“乌拉！”的叫声。“他是快乐的，你可不会这样就满足的。”
“我并没有说我这样就满足了。”
“是的；但是不仅如此，需要像你这样的人啊。”
“谁需要？”
“谁需要？社会需要，俄国需要。俄国需要人才，需要一个政党，要不然一切都成泡影。”
“你是什么意思？说的是反对俄国共产党人的别尔捷涅夫党吗？”
“不，”谢尔普霍夫斯科伊说，因为ฦ猜疑他有那种荒谬的意见而恼怒了，皱起了眉头。