虽然我一直没弄清楚斯基皮来自哪里，但我总会设想也许它就是一只产于密苏里州ะ幼犬培育厂的特价犬。一个ฐ冬日的清晨，当我准备开办公室门时，现斯基皮独自坐在门前的擦鞋垫上耐心等待着，像在等待一种任命。等我将办公室大门推开时，斯基皮理所当然地小跑着进了办公室。
再次看见我的狗儿们如同看见我的丈夫一样令我撕心裂肺。奇普总喜欢焦虑不安，毛呈巧ู克力色，它陪伴我的时间最久了。记得刚搬家没多久，我就开始每月去附近的宠物中心视察一次，它就是从那ว里带回来的。我第一次看见奇普时，得知它产自条件极差ๆ的中ณ西部幼犬培育场，只有8周大。由á于感染了葡萄球菌，它的脸上覆盖着大块小块的褥疮。那ว店铺老板极其可恶，我告诉他，我只需一个月左右的时间就可用抗生素将它治愈，但那店铺老板抱怨说，到那ว个ฐ时候这只狗会因为“太老”而卖不出去，他要求我结束它的生命算了，这样他也可以省去药物费用。就在那ว天，我将奇普带回了家，在大卫最后一次开车送我去医院时它才离开了我。
我不止一次向他倾诉过这种担忧，但他总不屑一顾。大卫的工ื作要求他在精神上百分之百集中，因此他的工作成了限制他摄入酒精量的外在因素。如果某一天他的工作负担突然减轻了，他究竟会喝多少酒呢？我不知道，因为我们还没碰到这种情况。
在房子旁้边，有一个几亩地的小牧场和一个木结构牲畜ไ棚。我的两匹马由á于缺少照料而备感无聊和烦躁，正用蹄子刨着地寻找新鲜干草。
对于我的回答，大卫只是点了点头。我想他并没有完全理解，但他没有反驳。“我该做些什么呢？”
就在汽车经过的一刹้那ว，我们将鹿子从车道上拖开了，我们都累็得瘫倒在路旁้。
我迅爬上路堤，现那头鹿子被汽车撞倒了，躺在路中央。它还活着，正拼命挣扎着试图站起来，可它的后腿已๐经骨折了。此时，我脑海中掠过各种各样的解决办法，却没有一个ฐ行得通。
那次探求——如同将零散的线编织成一条富有规则的大花毯一样——耗尽了我的余生，疼痛变得让我难以忍受，吗啡注射液成了我最后的好朋友，直到เ生命终止。
第六章不为ฦ人知的往事
“是的，我想进去和你谈谈。”
“好吧。不过得把烟留แ在外面。”
马克斯将香烟扔在雪中，烟蒂嘶嘶地融化着雪。他走进了屋子。
大卫不理会他的客人，却对那三只狗儿说着话：“伙计们，我相信你们认识马克斯吧。”
马克斯弯下身子想要将狗儿们引到他那里，狗儿们却转身进入厨房继续享用美餐了。
“不要以私人的名义แ接案，”大卫说，“也许正如你预ไ料的那ว样，他们并不是自己。
顺ิ便告诉你，我也不是我自己้。那ว是你自己้的事，这不过是合理的警告。喝酒吗？”