正是从这艰难的，走出了这位无能的中队长。眼下，他正在皮亚诺萨岛，每天的大部分工作时间全都用来在公文上假冒签华盛顿·欧文的名字。为ฦ了避免有人识别出他的笔迹，梅杰少校煞费了苦心，左ุ手签名。他把自己้隔离了起来，并利用自己不曾希图的职权，禁止任何人侵扰他。同时，他又用了假胡子和墨镜伪装自己，以防有人偶然从那扇尘封的赛璐珞窗户——有个小偷在上面挖了一道口子——外面往里张望，现秘密。从最初卑贱的出身到取得如今不怎么起眼的成功，梅杰少校走过了三十一年的凄怆岁月，尝尽了孤寂和挫折。
不过，他是个极严肃认真且专心一意的傻子。假如同他去看一场电影，散场后他非缠住你不可，同你讨论什么移情啦，什么亚里士多德啦，什么เ全称命题啦，什么เ寓意啦，还有作为艺术形式的电影在物质第一的社会中应尽的责任，等等。他每次带女孩子上剧ຕ院看戏，总得让人家等到第一次幕间休息，才肯说出看的戏是好是坏，而且用不着她们多费口舌，他就一下子和盘托出。此外，他还是一个战斗性颇强的理想主ว义者，投身于消灭种族歧视的斗争，其斗争方แ式是，凡遇到这种事例，他便当即昏厥。他于文学颇是精通，却不懂ฦ得怎么欣赏。
“这是怎么回事儿？”约塞连大叫道，这当儿，米洛脸色煞ย白，又摇晃了起来。
“我可是个ฐ大名人，”他总会这么大声说道，“我是《生活》杂志大名鼎鼎的摄影记者，想给杂志的大封面拍张顶ะ刮刮ุ的照片。没错，没错，没错！好莱坞大明星。用不完的钞ๆ票，离不完的婚，整天跟男人寻欢作乐่。”
“什么เ新婚夫妇？”
丹尼卡医生自己通晓诸多极不正常的物事。除自己的健康状况外，他还担忧或许某日会被遣往太平洋，以及飞行时间。至于健康，无论是谁，在相当长的时间内，都是把握不了的。而太平洋呢，却是一片汪洋，四周让象皮病及其他种种可怕的疾病严实地围住。
他终究等不及，便不知不觉地开口问道。
“那又有什么不同？”
约塞连住在医院里什么都不缺。伙食还算不错，每次用餐都有人送到他的病床上，而且还能吃到额外配给的鲜肉。下午天气酷热的时候，他和其他病号还能ม喝到冰果汁或是冰巧ู克力牛奶。除了医生和护士，从来就没有人来打扰过他。每天上午，他得花点时间检查信件，之后他便无所事事，整日闲躺在病床上消เ磨时光，倒亦心安理得。在医院里他过得相当舒但，而且要这么เ住下去也挺容易，因为他的体温一直在华氏一百零一度。跟邓巴相比，他可是快活极了。邓巴为ฦ了拿那份人家端到他病床前的餐点，不得不一而再再而三地将自己摔成个狗吃屎。
“谢谢你，军士，我想我会坐的，”阿普尔比说，“我大概得等多长时间？今天我还有不少事情要做，这样，到明天一大早我就可以做好充分准备，一旦ຆ他们需要，我就能马上投入战斗ç。”
“长官？”
“你说啥，军士？”
“你刚才问什么？”
“我大概得等多长时间才能进去见少校？”
“只要等他出去吃午饭，”陶塞军士回答说，“到时你可以马上进去。”
“可到时他就不在里边了。是不是？”
“是的，长官。梅杰少校要等吃完午饭才回办公室。”
“我知道了。”阿普尔比口头上作了决定，可心里依旧没个ฐ数。
“那么我想我还是午饭后再来一趟吧。”
阿普尔比转身离开中ณ队办公室，内心却很困惑。他刚走到外面，便觉得自己้看见一个长得颇็有些像亨利·方达的高个子黑皮肤军官从中队办公室的窗户里跳了出来，接着拐过弯，飞奔而去，便不见了踪影。阿普尔比收住脚步，紧闭了双眼。令人焦急不安的疑惑袭上他的心头。他怀疑自己是否得了疟疾，或许更糟糕，因服了过量的阿的平药片而引了什么后遗症。当初，他服用的阿的平药片，出了规定剂๘量的三倍，因为他想做一名出色的飞行员，强过其他任何人三倍。他依旧紧闭着双眼，这当儿，陶塞军士突然在他的肩上轻轻拍了拍，跟他说，梅杰少校才出去，要是他愿意，他现在就可以进去。阿普尔比这才又恢复了信心。
“谢谢你，军士。他会马上回来吗？”
“他一吃完午饭就回来。等他回来，你就得马上出去，在前面等他，直到เ他离开办公室去吃晚饭。梅杰少校在办公室的时候，是向来不在办公室见任何人的。
“军士，你刚才说什么来着？”
“我是说，梅杰少校在办公室的时候，是向来不在办公室见任何人的。”
阿普尔比目不转睛地直盯着陶塞军士，试着用坚定的语调，说：“军士，是不是就因为ฦ我刚来中队，而你在海外混了很长时间，就想法子作弄我？”
“哦，不，长官，”军士很恭敬地答道，“我只是奉命行事而已๐。等你见了梅杰少校，可以当面问他。”
“我正想问他呢，军士。我什么เ时候能见到เ他？”
“你永远见不到เ他。”
阿普尔比因受了羞辱而满脸通红。军士给他递过一本拍纸簿，他便在上面写下了自己的报告，汇报约塞连和阿的平药片一事，随后就赶紧离去，同时又纳闷了起来：或许钓ี塞连还不是唯一的一个有幸穿上军官制服的疯子。
等卡思卡特上校把飞行次数增加到五十五次的时候，陶塞军士早就开始怀疑，或许每一个穿制服的军人都是疯子。陶塞军士身材瘦削，一头漂亮的金淡得差ๆ不多没了颜色，双颊๐凹陷，一副牙齿酷似又白又大的果浆软糖。他负责中ณ队的事务，可他不觉得有什么称心。跟亨格利·乔一样的那些人始终用苛责仇恨的目光怒视他，而阿普尔比呢，如今已๐是一名顶呱呱的飞行员，又是一名打球从不失分的乒乓๑球选手，一心一意地要报复陶塞军士，更是对他无礼、陶塞军士负责中队的事务，是因为中队里再也没有别的什么人挑这个ฐ担子。无论是对战争，还是对升官财，他全无兴趣。他感兴趣的是陶瓷碎片和赫波怀特式家具。
对约塞连帐篷里的那个ฐ死人，陶塞军士已๐经习惯性地接受了——这差不多连他自己都没意识到——约塞连本人的说法——
确实把他看做是约塞连帐篷里的一个死人。其实呢，压根就不是那回事。那家伙只是个替补飞行员，还没来得及正式报到，就在前线送了命。当初，他曾在作战室停留过，询问去中队办公室的路，结果，即刻๑被送往前线作战，因为那时那么多人都已完成了规定的三十五次飞行任务，而皮尔查德上尉和雷恩上尉又正巧为无法调集大队部ຖ明确的机组成员人数犯难。由于他从来没有正式被列入中队的编制，所以，也就永远无法把他正式除名。陶塞军士意识到，有关那ว个可怜虫的各种公文越来越多，永远会引起没完没了的冲击波。
那个可怜虫名叫马德。对痛恨暴力和浪ฐ费的陶塞军士来说，他们用飞机送马德一路越过大洋，却不过是让他在到เ达后还不到เ两小时就在奥尔维那托上空被炸个粉身碎骨，这似乎ๆ是莫大的浪费，实在令人痛心疾。没人想得起来他是谁，也回忆不出他长个啥模样，皮尔查德上尉和雷恩上尉就更不用提了。他俩只记得有个新来的军官出现在作战室，恰好赶上时间送死。每当有人提起约塞连帐篷里的死人那件事，他俩总是很显得尴尬，满脸通红。本该见过马德的那仅有的几个人，是他同机的机组成员，也都跟他一起被炸了个ฐ粉身碎骨。
不过，约塞连倒是确切知道马德是谁。马德只是个无名小卒，从来不曾有过什么机遇，因为ฦ人们知道有关所有无名小卒的事情只有一点——他们从来没什么机遇。他们非死不可。送了命的马德，是地地道道的无名小卒，尽管他的遗物依旧杂乱地堆放在约塞连帐篷里的那张帆布床上，差ๆ不多跟三个月前他从未到เ过帐篷的那ว天留下那些东西时一模一样——所有那ว些东西在不到两ä个时辰之后便都沾染上了死气，就跟博洛尼亚大围攻动后的第二个星期出现的情形完全一样。当时，四处弥漫硫磺气味的烟雾，潮湿的空气中散着霉臭的死亡气味，所有即将执行轰炸飞行任务的官兵都已沾染上了这股死气。
一旦卡思卡特上校主动要求让自己้的大队去炸毁博洛尼亚的弹药库——驻扎意大利ำ大6的重型轰炸机由于飞行高度过高，没能把它们摧毁，那就不再有丝毫可能逃避这次轰炸飞行任务了。每延迟一天，便不断加剧大队全体官兵的恐惧感和沮丧情绪。那种萦绕不散又难以抗拒的死亡意识，随持续不断的雨，渐渐地弥散开去，就像是某种具有腐蚀作用的慢性病，侵蚀一般地渗透了每个人痛苦的面容。每个人身上都有一股甲醛味。无处可以求助，即便去医务室也无济于事。科恩中校下令关闭了医务室，所以，再也没有人能上那ว儿看门诊了。科恩中校所以这么เ做，是因为好不容易碰上的那个晴天，中队竟神秘地流行起了腹泻，大伙全都跑到医务室就诊，结果，迫使轰炸任务再次延期。暂停门诊，又封了医务室的门，丹ล尼卡医生每逢雨的间隙，便高坐在一只高凳上，以愁肠百结的不偏不倚的态度，默默感受着阴森森弥散开来的恐怖气氛，仿佛一只悒悒不乐的红头美洲鹫，栖息在医务室封闭的门上的那块不祥的手写牌子的下端。这牌子是布莱克上尉当初ม开玩笑钉ล上去的，丹尼卡医生始终没把它取下来，因为ฦ这在他实在不是什么玩笑。牌子四边用黑色炭笔画了一圈，上面写道：“另行通知以前，医务室暂停门诊。家有丧事。”
恐怖往四处扩散，钻进了邓巴๒的中队。某日黄昏，邓巴很好奇地把头探进自己้中队医务室的门，对着斯ั塔布斯医生模糊的身影——他正坐在幽暗处，面前摆了一瓶威士忌和一只盛满饮用水的钟形玻璃瓶——说起了话来。
“你没事吧？”他关切地问道。
“糟糕透顶，”斯ั塔布斯ั医生回答说。
“你在这里干吗？”
“坐坐而已。”
“我还以为不再有门诊了呢。”
“是没有门诊了。”
“那你干吗还坐在这里？”
“我还能坐哪里？去那该死的军官俱乐部ຖ，跟卡思卡特上校和科恩中校坐一块儿？你知道我在这里干什么？”
“坐呗。”
“我说的是在中队里，不是在帐篷里。别再***โ自作聪明了。
你可知道医生在中ณ队里的职责？”
“其他中队的医务室都给封了门，”邓巴说。
“不管谁病了，只要走进我的门，我就会禁止他飞行，”斯塔布斯ั医生郑重他说，“我才不在乎ๆ他们说什么呢。”
“你是不能ม禁止任何人飞行的，”邓巴提醒道，“难道你不知道那ว命令？”
“我会给病人打上一针ฤ，让他彻彻底底躺倒下来，停止飞行。”
斯塔布斯ั医生想到เ这情景，不由得带着嘲讽的兴味笑了起来。“他们以为ฦ只要他们一下命令，就可以让门诊彻底停止。那ว些狗杂种。
哎哟！又下雨了。”雨又开始下了，先是落在树林里，再是落在泥潭里，然后便是轻轻地落到เ了帐篷的顶上，仿佛一阵抚慰的柔声细语。“所有一切都是潮呼呼的，”斯塔布斯医生极厌恶他说，“就连厕所和小便池都在泛滥，以此表示抗议。这讨厌的世界ศ整个就像是一处藏尸处，臭气熏天。”
当他停止了说话，四周静得似乎没了边际。夜幕落了下来。弥散着一种极度的孤独。
“把灯打开，”邓巴建议道。
“没电。我也懒โ得启动自己้那ว台电å机。以前，我救别ี人的命，常常从中ณ得到极大的快感。现在，我实在不知道救人性命究竟还有什么意义，既ຂ然他们反正都得死。”
“哦，意义แ到เ底还是有的，”邓ฑ巴肯定地对他说。
“是吗？有什么意义แ？”
“意义就在于，尽你的可能让他们多活一些时间。”
“你说的不错，但是，既ຂ然他们反正都得死，那又有什么意义呢？”
“诀窍就是别考虑这个问题。”
“别谈什么诀窍了。救人性命究竟有什么意义？”
邓巴默默沉思片刻๑。“谁知道呢？”
邓ฑ巴不知道。轰炸博洛尼亚一事，本该让邓巴欣喜万分，因为时间一分钟一分钟走得慢悠悠的，几个小时拖得像几个世纪那么长。然而，他反倒感到เ痛苦，因为他知道自己即将送命。
“你真的还想要些可待因吗？”斯ั塔布斯医生问道。
“是替我朋友约塞连要的。他确信自己马上会送命的。”
“约塞连？究竟谁是约塞连？约塞连，到底是什么名字？前天晚上，在军官俱乐่部喝醉了酒跟科恩中校打架的那个家伙，是不是他？”
“没错，就是他。他是亚述人。”
“那ว个了疯的狗杂种。”
“他倒是没那么疯，”邓巴๒说，“他誓不飞博洛尼亚。”
“我正是这个ฐ意思，”斯塔布斯医生说道，“那了疯的狗杂种，或许只有他一个人才是清醒的。”——
扫校