“什么问题？”
那是他的痛苦，也是他的快乐。
“1。恰恰是慌忙遮挡身体的那一个。她承认了那侮辱，她的躲藏和羞恐，满足了门外那ว个流氓的欲望。”
积雪在路边收缩得枯瘪丑陋，在上百年的房檐上滴淌，在地上砸出一排小水洼。cນ怀着隐秘的热情，怀着甚至不为ฦ他自己觉察的激动，穿过短短长长的小巷去看他九岁梦中的偶像。双腿正在茁壮成长，离残废还有很多年，还有很多美妙的时光可供消磨。冬天的太阳非常远，淡泊的阳光里传颂着磨刀老头的喇叭声，“呜哇——呜哇——”必是个慈祥的老人。c走过一道道齐整和残败的老墙，不时焐一焐冻疼的耳朵，再把手揣进袖筒里。东拐西弯绕来绕去，九岁的c怀疑到เ底是走到เ了哪儿，是不是离家很远了，是不是还能ม回去？忽然就看见了那ว座桔黄色的楼ä房，在密密的灰色房群中灿烂又安稳，冬天的阳光仿佛在那儿尤为温暖明媚。
一切都在变，唯这葵花的香风依旧。
但母亲的改嫁，把一个ฐ男孩儿确定为ฦz了。
“在山里。”父亲说，“在大山里。”
l贪馋地吃着，说：“我不是要到哪儿去，我是哪儿都要去。”
1้1้3
f医生倚着自行车站在小路上。小路西端也还是那样堵死着，有一根电å线杆和一盏摇摇欲坠的路灯。从f的位置还是这个位置，还是当年的位置，也可以认为：还是上一场的那个位置，透过白杨树的枝叶，可以望见那ว个久ื违了的窗口。f张望那ว个窗口，甚至连张望的姿势都没有改变。
诗人把他的书包翻得底朝天，以为不小心把那ว些信弄丢â了，他竟一时忘记，他把那ว些文思如涌的夜晚和痴梦不醒的白昼，都寄给了他的心上人。我没有写，我也没有寄，我又侥幸走过了一道危险的门。我眼看着诗人l无比虔诚地走了进去，一路仍在怀疑那些夏天的诗歌是怎样丢失的。
十岁。l十岁，爱上了一个ฐ也是十岁的小姑娘。
南方那座宅院中吗？南方那间老屋里？还是南方的月光照耀的芭蕉树下？这女人她已经记不得了，那ว么多次快乐่的呻吟现在想来只好像是道听途说，记不得了，就好像是无从考证的一个远古之ใ谜，wr到底是从哪儿来的？那ว么เ多次魂销魄荡的流淌到底是哪一次造就了这永赎不清的罪孽？但必定是其中的一次，那时她正当年；包围着她淑雅茁壮的裸体的是哪儿来的风？摧毁着她的端庄扫荡了她的羞耻鼓动起她奇思狂念的，是哪儿来的风？她对丈夫说让我们到风里去到เ月光里去到细雨中ณ去到เ草地上和芭蕉下去那样我们就会有一个更聪明更美丽的孩子，那样我们的孩子就会有好运气……就是那一次吗月光照耀着远山近树鸟啼虫鸣是那一次吗夜风吹拂着老屋的飞檐掀动男人的昂奋是那一次吗细雨滋润了土地混合着女人酣畅ม的呼喊就是那ว一次吗……也许，那风中那ว雨中ณ那ว星光月色中那一霎那ว间世界流传的全部ຖ消息里，已经携带了儿子在劫难逃的罪孽。那个曾把心魂喷洒进她的生命或是把生命注入她心魂的人，那ว个和她一起造下了罪孽的男ç人他如今在哪儿？那个ฐ远在天边的人呀或者早ຉ已经灰飞烟灭的人，母亲苦笑着对自己说：你想不到我们也不曾想到，原来还有这么多人替我们娘儿俩记着你哪。从溽暑难熬的早晨直到เ一丝风雨也不来的晚上，母亲思绪绵绵万念俱灰，甚至坐在窗前动也没有动过。追悔莫及，她不该相信她所爱的那ว个人还活着，尤其不该把这信心向外人坦露。现在她倒是有点儿希望忽然得到เwr的生父早已不在人世的证明了，不不，她不知道，她不知道她是希望他已经死去还是希望他仍然活着，但是无论他活着还是他死了的消息都已๐无从打探，打探就更是罪上加罪，而且无论他活着还是他死了，罪孽依然是罪孽，儿子的血统不能改变。母亲以为，她终于算是完全听懂ฦ了那个时代的忠告。但是那ว个时代让她防不胜防，就在她呆坐的时候太阳从东走到เ西，她没有注意到เ儿子一整天都没着家，就在地球按步就班地这数小时的运行中，她万万也没有料到เ她的儿子wr已经在外面闯下了大祸ຖ。
这样的时候wr与z更加混淆难辨：wr把那些唱片端平，借助夏夜的星光看它们，吹去套封上的灰尘……只是套封上的曲名与z的不同。
剥落了一块灰皮，
“他们在第四章里，以为画ฑ家是个野孩子。就是说－－坏孩子。真的，他们错了。”
她指的什么เ事？或者，指的是谁？
小玻璃瓶上没有标志。f拧开瓶盖，嗅一嗅，在桌上铺一张纸，把瓶子倒过来上面嗑几下，掉落出几片什么什么东西的碎屑。f用摄子夹起一片碎屑，凑近灯下看了很久ื，然后又装ณ进那个小玻璃瓶。
我轻声问他：那ว密码是什么呢？
那是一个老人写下的书：一个老人衣袖上的灰／是焚烧的玫瑰留下的全部灰烬／尘灰悬在空中／标志着这是一个ฐ故事结束的地方。
“当然没有。我已经强调过了，我是一个自愿的女权主ว义之男性信徒。”
“您还是那么เ相信平等吗？”t问我，“您不如相信自由。”
这时他们的小儿子问我：“你会武术吗？”
“他觉得在中ณ国，人人都必定会武术，”t说，脸上掠过一缕伤感。“唉，他也许注定是个ฐ外国人了，我们俩还是常常想回来，总有一天要彻底回来。”
“可是，是从什么时候，o对z的崇拜变成了失望？”我问。
“是从什么时候大概谁也说不清。最明显的是上一次我们回来，o跟我们说起了一件事……嘿，还是你说吧。”t让她的先生说。
“o也是从我爸那儿听来的，本来我妈不许我爸告诉别人，可是有一天我爸又喝醉了，我妈不在家，正好o去了，正听见我爸坐在屋里大骂我哥，说他竟然对人说我妈是我们家的保姆。”
“怎么会呢？”我说。
hj：“这事你最好别去问我爸，你除了听他大骂一场也听不到别ี的。是这么回事：我们的一个英国朋友来中ณ国，这个英国人差不多算个画商，本人也是个艺术家，我希望他能ม我哥的画。我跟他说起过我哥，他很感兴趣。我觉得我哥的画真是挺棒的，要是能ม拿到欧洲去说不定一下子就能成名。说真的，我哥确实是在用心血画ฑ画，我没见过谁像他那ว样的，或者说是用生命在画ฑ，这得公平，确实o说得不错，像我哥那ว样又执著又有天赋的人不多，每画ฑ好一幅他就能大病一场，就能瘦下一圈去。他没上过美术学院，也没拜过什么名师，就是自己้画，我从小就见他整天在画ฑ画，把我妈给他的饭钱省下来买画彩买画ฑ具，从小我就总听我姐姐说他是天才，他肯定能成功……”
hj：“可是那次，z，我哥，竟向我的那个英国朋友用英语介绍我妈说……说她是我们家的仆人……可我爸是懂ฦ英语的，尤其听得懂‘servant’这个ฐ词，我爸几十年前就是在一个英国牧师家里当仆人的呀！”
hj：“那天，那ว个英国人正在我哥那儿看他的作品，我妈去了，给我哥送去刚蒸好的包子，因为那ว几天o不在家，好像是去了南方แ。真是难得那ว天我爸随后也去了。我爸刚ธ要进门就听见屋里我哥的那ว句介绍，声音不大，但是那ว样的介绍对我爸来说真是太熟悉了。就像人家叫你的名字，声音再小你也立刻就会有反应。我爸立刻๑站在门外不动了，听见我妈还在向那ว个英国人道歉，说是不知道有客人来，包子拿来的太少了。我爸跳进屋去，一句话不说揪着我妈就往外走……”
t：“o对我们说这件事的时候，脸上毫无表情，一副疲惫的样子。”
hj：“我相信那ว是真的，我哥他干得出来。他这么个ฐ‘高贵的伟人’，怎么能有那样一个ฐ又老又邋ã遢光会蒸包子的母亲呢？尤其是在一位英国绅士面前。我妈早已๐经不是年青时的样子了，几十年的磨难，她完全像个没有文化的老太太了。你见过我哥画的一幅题为ฦ‘母亲’的画吗？对，那才是他要的。他希望母亲永远是那样，他梦里的母亲永远是那样，这我懂ฦ，这其实挺让我感动。可是，‘他希望母亲永远是那样’和‘他的母亲必得是那ว样’，这之ใ间的不同你能明白吧？微妙的但是根本的不同！他爱的不是母亲，他爱的是他自己！他当然也希望母亲幸福，可主ว要是，他希望他的母亲不要损害了他的‘高贵的形象’。他小时候不是这样，小时候他只恨我爸。可后来也不知道从什么时候，我看得出来，他也嫌弃我妈，他嫌弃我们这个家。”
t：“我先生还是去找z说了这件事，骂了他，z一言不发。”
hj：“别难为他，一言不发在他已经是极限了，他就是哭也绝不会让别ี人看见。这辈子我就骂过他这一回，从来都是他骂我。”
t：“听说他后来给你妈道过歉，没有别人的时候，给你妈跪下了。”
hj：“是吗，我怎么เ不知道？”
t：“o不让我跟人说，o哭着要我保证不跟任何人说。o说否则ทz要恨死她的。当然，妈是原谅他了，妈肯定会原谅他的。”
“o也原谅他了吗？”我问。
t摇摇头：“o什么也没说。我问o，你原谅z吗？o毫无表示ิ，一动不动坐了有半个ฐ钟头，然后就走了。”
hj：“可能就是这件事，让o对z失望透了。就是从这以后，o给我们的信里常常谈起佛教。然后，在她死前的很长一段时间，我们再没收到过她的信。”
2๐12
z的继父仍然是那家小酒店里的常客，不过不拉二胡了，醉了就骂z，似乎这比拉二胡要省事，而且过瘾。
“别ี跟我提z，提他我就来气！”其实是他自己要提。
“那个混蛋，虽说不是我亲生的可是他妈的倒是像我一样坏，也像我一样娶ດ了个好媳妇儿，可是他可不像我这么เ懂得自个ฐ儿的福气，放着好日子不过，作——！”
小酒店的门窗都换成了铝合金的，桌椅摆布得像是一节火车车厢，灯比过去亮得多，墙上贴了壁纸。常来喝酒的人里z的继父当属元老，元老渐渐地少下去，少壮的正逐步老起来。戏也还是唱，“样板戏”与“帝王将相才子佳人”一并成了古董，被怀念。唱戏之外是发牢骚，什么都还是过去的好，现在的东西里唯不骂电视机，但骂电视里的节目，从新闻到广告，直骂得屏幕上只剩ທ一片“雪花”。z的继父仍然受欢迎，过去人们爱听他的二胡，现在以同样的热情赞赏他的畅骂。
“我死都对不起z他妈，这我明白。可她那ว个混蛋儿子，什么เ样的女人能跟他过得下去？我不过是喝喝酒，他呢？整天什么也不干光是画他那些神仙也看不懂的玩艺，看得懂的东西他就会画ฑ光屁股的女人，真人似的那ว么大一丝儿不挂，瞅着都冷。黄色？顶他黄！我就纳闷儿扫黄怎么就不扫他？小摊儿上的黄色挂历都给扫了，可也邪了——怎么เ他那些玩艺儿就能ม挂到美术馆去呢？男的女的还都去瞧，要我说还不如逛窑子去呢，画得再像也是假的不是？”
酒还是“二锅头”好，还是不紧不慢地喝，酒和骂都要有恰当的停顿，利于品味。下酒的菜呢，仍是花生米、松花蛋、猪头肉而已๐，但无论哪样都不如过去，日子总是他妈的一天不如一天。这里边似乎隐含了这样一种心理准备：倘日子一天比一天好，就怕死的时候更劳牵挂。
“这下子踏实了吧？老婆走了，一甩手，走个ฐ干净。我早ຉ瞧他没那个ฐ福分！多好的媳妇儿呀，家里家外什么事儿不得靠她？眼瞅着她这几年都累老了。z那小子什么也不干，厂子里的职位也给弄没了，几年都不上一天班，谁还侍候他这么เ个大爷？一个ฐ钱都不挣，倒让老婆养活着，他哪点儿像个男ç人？他妈的他高雅了，倒让个女人受苦受累供着他，除了画画就是听音乐，酒喝得比我的好，衣裳穿得比我讲究，总这么着什么เ样的女人受得了哇？我要是让女人养着，我就没脸不让她去上别ี人的床！你们没瞧呢，一盒磁带十来块，还不都是o挣来的钱买的？可他呢，‘刺๐儿——’一声，剥下上面的玻璃纸来，说是有多么潇洒，‘刺儿——’一声又剥ຓ开一个，说是有一种快感。他妈了个x快感，这又不是脱女人的裤ไ子……”
城墙早就没了，拆了，城墙的位置现在是环城路，终日车流如潮。那ว条小街盼望着拆迁，盼得更加苍老了，所有的房子都已๐残破不堪甚至歪斜ฒ欲倾，拆迁的消息不断ษ，唯其不断，实现的日子便总也不来。不过也有好处，一座座老房现在都面朝大道，装ณ修一下门面便可做买卖，于是小食品店、小饭馆、小修理部、小发廊……纷纷开张。但是买卖不能做大，投资不宜太多，真要是拆迁呢？
hj要找别太听他爸爸的话。“他又醉了。不过他现在老了，倒是总说起对不起我妈的话，一喝醉了就这么说，o死后他更是说得多，说我们家的女人都是好女人，我们家的男人没一个像男人。”
21้3
o，不管是因为ฦz令她过于失望，还是因为ฦ所谓“生命的终极意义แ”让她掉进了不解的迷茫，看来f医生的判断ษ都是对的，她的赴死之心由á来已久，只是在等待一个时机。但是，为什么เ会有那样一个赴死的序幕呢？
诗人l说：是的，o已经不爱z了，但她不愿意承认。她不愿意承认她为之ใ付出全部ຖ心血的爱情不过是自己的虚拟。她不仅是口头上不愿意承认，她的意识里也拒绝承认，但是在梦里她会承认，在梦里她能看见一切真实。所以在第十九章她看着z的那幅画时她感到无比的寒冷，因为ฦ，她孤独的心一无所依。
l说：“我想她一定常常做恶梦，当然这已经无从证实，o死了，只有z知道，但是z绝不会说。”
l说：“关于o的死因，绝不要全听f的，这个ฐ医生中了哲学的魔，满脑แ子形而上。爱和死都不是那么形而上的，都是再情感化不过的事情，再有血有肉不过的东西，再真实、具体不过的感受和处境。生，其实是非常有力量的。只要还有爱情，我是说具体的爱情，你就不会去死。博爱可能是我们的理想，它的可望而不可即有时候会让我们觉得活得荒唐，但是在这个世界上只要还有一块让我们感到亲近和坦诚的地方，我们就不会去死。你会为一个形而上的推理去死吗？你可能ม会因此想到死，但你不可能ม因此就去死。想死和去死之间，其实遥远得很哪。”
诗人说：o的这一次爱情其实早已๐经完结了，但是她不愿承认，她被z的某种所谓魅力拿住了——你得承认z的魅力，就像一个君王，一个君王他总是有其魅力的，但那ว不是爱情，那儿并没有心的贴近和心与心之间的自由。说o不愿承认，不如说她无能ม承认。可是，她是一个ฐ人，一个ฐ真确无比的人，一个感受到寒冷和孤独的人，像所有的人一样，她本能地渴望着温暖的依靠，她的心和肌肤都需要一个温暖而实在的怀抱。
诗人说：“我说过，梦不骗人，梦是承认一切真实的。我记得在第三章，在o的死亡序幕中她是喝了酒的，酒是不顾ุ现世逻辑的，酒是直指人心的，是梦想的催化剂。因此她投入了另一个男ç人的怀抱，那是必然的趋向，虽然那可能ม是一个偶然的机会。那ว不是她的意志所使，而是情感的流泄，是酒神的作用，是梦想的驱动。”
l说：但当那ว件事发生了之后，o发现，死的机会不期而至，她感到เ一切都可以结束了，一切都是这样荒唐，这么เ地说不清，唯有死变得诱人。死是多么好多么เ轻松呀，它不再像一头怪鸟那样聒噪，它就像节日，就像一个安静爽朗的清晨送来的一个假期，一切都用不着解释，那ว是别人听不懂的。她之所以说她还是爱z的，或者是为ฦ了安慰z，或者是因为ฦ那一个逃之ใ夭夭的男人更是让她轻蔑，或者干脆是对所有男ç人——当然也包括wr－－的失望。如果爱情不过是一种安慰人的技术，不过是解决肌肤之ใ渴的途径，如果连她自己也逃不出这样的魔掌，没有自由也没有重量，一切都是虚假的、临ภ时的，她还能指望什么呢？那时就只有死是温馨的。
l说：“这就是那个死亡序幕的原因。o真是一个勇者，为我不及。”
2๐1้4
女导演n说：“关于o自杀的具体原因，我一点儿也不知道。不过我倾向于诗人l的推测。”
n说：一个那么狂热、果敢地爱过的女人，一个把爱情看得那么纯洁、崇高的女人，如果要去死，肯定，她是对男ç人失望透了。一个ฐ对她的爱人那么依重、那么เ崇拜、那ว么信任的女人，如果自杀了，原因是明摆着的。像f那ว么冷静，那么เ懂得进退之道的人很少，那样的女人就更少。女人一般不像男人那么เ理性，这是她们的优点也是缺陷，所以她们爱也爱得刻๑骨铭心，死也死得不明不白，她们天生不会解释，没有那么多逻辑依仗。
n说：“我注意到，在第十八章里有这么几句话：‘性乱的历史，除去细节各异，无非两种——人所皆知的，和人所不知的’，‘l有这样一段历史，为世人皆知，z可能也有那ว样一段历史，不过少为ฦ人知’。”
“不过在第十九章，z已๐经向o解释了这一点。”我说，“那ว不可能成为o自杀的原因。”
n说：“但是z说，‘那ว只是性的问题，与爱情无关’，说他‘不曾向她们允诺过什么’，还说他‘现在也不允诺’。”
“这有什么值得怀疑ທ的吗？”我问。
“z的两ä个不允诺是不一样的。”n说，“先是对‘她们’不允诺，就是说对‘她们’仅止于性，不允诺爱情。后是对o不允诺，可是对o不允诺什么เ呢？”
“你是说，他可能仍然有什么其他的性关系？不不，不会，z那时已๐经很有些名气了，他对自己的形象非常重视。”
“他过去也很重视，所以是‘少为人知’，不是吗？可o不是那ว么狭隘的人，她不会对z过去的行为耿耿于怀，至于他们婚后嘛ใ……好吧，先不说这个ฐ。但是，你认为，性——当然除去嫖娼——真的仅仅是性吗？不，绝不。在这一点上我同意cນ，也许还有l－－性是爱的仪式。性，尤其对已๐婚者来说，或者是爱的表达，或者是相反的告白，没办法，这是一种既定的语言逻辑，能够打破这个ฐ逻辑的人我还没见过。o可能会容忍，很多女人都可能ม会容忍，但是正像l长诗中ณ的那些女人一样，她不可能ม无动于衷，她在梦里不可能ม还会那样容忍。就是说女人并不太看重男人的性的贞操，但是她看重那个ฐ爱的仪式，看重那ว个仪式的重量。除非她是神仙，可是神仙会自杀吗？”
“你有什么确凿的证据吗？关于z，你都知道什么？”
“不，我什么也不知道。我只知道，爱情的根本愿望的就是，在陌生的人山人海中ณ寻找一种自由的盟约。我还知道一种虚伪。那种事先声明的‘不允诺’我很熟ງ悉……我知道有一个人也是这样说。不，别问他是谁……是的，他们真是很像，都把自己的形象看得非常重要……”
215
n当然不是指f，f医生是对n允诺过的，但是”山盟虽在，锦书难托”，n已๐经很久没有f的音讯了。
那么เn指的是谁呢？
写作之夜，与z很像的人只能是wr。童年时代他们就曾在我的印象里重叠，现在，他们又要在“很重视自己的形象”上重叠了。写作之夜的原则依旧ງ：谁一定就是谁，在此并不重要，因为ฦ说到เ底，写作之夜的男ç人和女人都不过是我的思绪。