f医生从厨房里出来，已是神色大变。他步态迟缓地走进卧室。坐在沙发上嘴里含含混混卿哩咕噜地不停，面容僵滞目光恍惚。f夫人以为：一件似乎ๆ无望发生的事正在发生着，从不使昼夜颠倒的f正进入昼夜不分的状态——他又在现实与梦境的边缘徘徊了。f夫人便像夜里曾经有过的那样，引导这个丧ç失了警惕的梦者泄露秘密。她把那本小书在f眼前晃了晃，确信该人已经进入了梦的诚实，便问他：“这病，现在有办法治了吧？”“有一点儿，不多。”“什么病？那是什么病况？”“白血病。可你以为ฦ真是因为ฦ白血病吗？可这并不是悲剧ຕ的原因。”f夫人机智地跟随着他的梦路问：“那，悲剧的原因是什么？”好半天f没有回答。f夫人紧追不舍：“你的，或者别人的，悲剧，是什么เ？”这时f医生的样子，就好像突然记起一件久已忘怀的大事，惊惧之余，绞尽脑แ汁追忆着那到เ底是什么เ事。到底是什么事呢？于是他又听见了未来的不祥之ใ音，甚至闻到了一种可怕的味道。f夫人仍不放过他：“譬如说你的，你的悲剧ຕ，是怎么回事？”f的头深埋下去，他真是弄不清这是在白天还是在黑夜了。就在f懵懵懂ฦ懂浑然不知所在的当地，那ว句消เ散多年的话又还魂般地聚拢并借助他的声带振荡起来：“你的骨头，从来不是个男ç人。”……也许从来就有这样一个ฐ秘诀：咒语由被施咒的人自己้说出来，就是解除咒语的方แ法。窗外星光朗朗，月色融融。f喃喃地重复着那句话，心中也如外面的夜空一样清明了。少顷ั，有一片如云朵般的微笑在他的眼睛里掠过。二十多年的咒语与二十多年“平静的小河”便同归于尽。f夫人又有些害怕了，靠近他，拍拍他的肩，抚摸他的背，叫着他的名字，想把他唤醒回来。但这一次f医生没有睡，也再没有醒，他站起来时说了一句话，声音较虚如同自语，很久以后f夫人以为ฦ听清了那句话，其实并不，那句话并不是“我要她了”，而是：“我得去保护地了。”
后来我在街上又碰见过她，我们迎面走过，我的心跳加速甚至步履不稳，时间仿佛密聚起来在我耳边噪响使我什么เ也听不见。我怕她会发觉我的倾慕之ใ心，因为ฦ我还只是一个男孩儿，我怕她会把我看成一个ฐ不洁的男ç孩儿。我走过她身旁，但她什么也没有发现，甚至没有一点儿迹象表明她是否认出了我，她带着习为常的舒展和美丽走过我。那ว样的舒展和美丽，心中必定清明如水，世界在那儿不梁一丝凡尘。我转身看她，她没有回头，她穿一件蓝色的背带裙，那飘动的蓝色渐渐变小，只占浩翰宇宙的一点，但那蓝ณ色的飘动在无限的夏天里永不熄灭……
这未必不是诗人的天赋之ใ所在。
等了几乎整整一个八月，wr没有接到เ任何一所大学的录取通知。
那个冬天的晚上抑或那ว个可怕的消息传来的夏夜，九岁的z或者十岁的wr回到家，母亲正在厨房里忙着晚饭抑或是到厨房里去准备明天的早餐，对儿子的情绪变化一
世界给我的第一个记忆是：我躺在奶奶怀里拼命地
那一个ฐ，她就是n。
就像那个ฐ绝妙的游戏，o说，你推开了这个ฐ门而没有推开那个门，要是你推开的不是这个ฐ门而是那个ฐ门，走进去，结果就会大不一样。
回答的人向另一间屋里张望了一下，画家坐在那边一声不响。
什么เ？在这写作之夜我问他：你说什么？什么เ神秘的指使？
就是当时听懂ฦ了他的意思我也无法回答他。我现在也不知道怎样回答。你知道吗？死是什么เ？你也不知道。对于这件事我们就跟那两ä个孩子一样，不知道。我们只知道那是必然的去向，不知道那到เ底是什么เ，我们所能做的一点儿也不比那两个ฐ孩子所做得多－－无非胡猜乱想而已๐。这话听起来就像是说：我们并不知道我们最终要去哪儿，和要去投奔的都是什么เ。
诗人说：那ว时候我三岁，找不到一个恰当的词表达我的心意。但那心意已经存在，在那儿焦急地等待一个恰当的词。女孩儿们离开时我急得想哭，因为我还是没找到一个恰当的词，那ว句至关重要的话无依无靠无从显现。女孩儿们走后，周围的光线渐渐暗下去，渐渐地凉下去沉郁下去，越来越远越来越缥缈。我现在还能感觉到那光线漫长而急遽的变化，那孤独而惆怅的黄昏到เ来。我一声不响独自细听心里那ว句至关重要的话，想听出它的声音，但它发不出声音，因为ฦ我给它找不到一个词。母亲发现，三岁的男孩儿蹲在早ຉ春的草丛里，一声不响蹲在落日的前面，发现他在哭，不出声地流泪。母亲一定不知道这是为什么，而我无以诉说，那ว句话找不到一个恰当的词因而发不出声音。这真急人。这真难过。我依偎在母亲怀里，闭上眼睛不再看太阳，光线正无可挽回地消逝，一派荒凉。
诗人说：所以后来我一见到那ว个ฐ词，我立刻大舒一口气，仿佛挖掘了几千年的隧道非常简单地崩塌下最后一块土方แ，豁然开通了。那ว个词一经出声——爱情——我就惊得回过头来。“爱情，爱情！”就像听见有人叫我的名字那样我立刻回过头来认出了她，知道我寻找了多年的那ว个词就是她。就是这两个ฐ字，就是这声音，毫无疑ທ问。
诗人说：那ว时候我除了盼望女孩儿的美丽，并没有其它念头。那时我可能五岁，或者七岁，我对女孩儿的身体并没有特殊的关注，我觉得她们的身体和她们的脸、和她们的微笑、和她们的声音一样，都让我感到เ快乐่和晴朗。和她们在一起充满希望。我跟在一群女孩儿身后跑来跑去，听凭她们调遣，心里充满希望。希望什么เ呢？现在我知道，是希望那ว亲密的时光永不消逝，希望她们高傲的目光依然高傲但不要对我不屑一顾ุ，希望她们尊贵的声音总是尊贵但不会让我走开，希望她们跟我说话也听我说话，那时我就会把我心里所有的秘密都告诉她们，我希望任何时候她们都不避讳我都不丢弃我，不会转脸就把我忘记，亲密而欢乐的时光不会因为我只是去吃了一顿饭回来就变了样子，变得凄冷、陌生。我害怕忘记，我害怕那两ä个冷漠的字，“忘记”这两ä个字能ม使一切珍贵的东西消เ灭，仿佛不管什么เ原本都一钱不值。
诗人可能还会想起我的那个足球。我想，l会不会也认识一个可怕的孩子？当然，对l来说那是一个ฐ残酷的夏天，诗人最初的欲望被那个ฐ夏天的末尾贴在了墙上。
诗人说：而这一切希望，现在我知道，全是为了有一天我能把我的一切心意原原本本地告诉她们，让她们看见我的美好也看见我的丑恶，看见我的纯洁、我的污秽、我的高尚和我的庸俗，看见我的欲望多么纷纭可我的希望多么เ纯洁。一切希望，我现在知道，就在于她们看清了我的真象而依然不厌弃我，一切欢乐都不改变。否则我总担心那欢乐่会倏忽消เ逝。我怕我是一个ฐ假象，我害怕我会欺骗了她们，我怕我会辜负了她们的信任，我怕不小心我的假象会被戳穿。我害怕这害怕本身，我害怕小心谨慎乃至提心吊胆会使每时每刻的欢乐่都变质。总之，我怕她们一旦看清我的真象就要让我走开，我盼望她们看清了我的真象而我们的亲密依旧ງ……
诗人说：从生到死，我的一切希望和恐惧，莫不于此。
诗人说：所以，我对我的恋人说，我既是一个ฐ真诚的恋人，我又是一个好色之徒。我对她说，我不能ม离开她，我不能想象离开她我可怎么เ办……但我对她说了我对所有美好的女人也都着迷，我让她看见了我的真象，而她，就离开了我……
11้4
诗人，和他的恋人，从镜子里面，观看自己้。
一点烛光，稳稳的，不动。并不要求它固定在哪儿。
那一点光明在两面镜子之ใ间扩大，照亮幽暗中他们的裸体。
他们独立地站着，同时看见自己้和对方，看见一个ฐ男人和一个女人的欲望。
他们不约而同把头扭向对方，激动、惊讶。
人很少能够这样观看自己。
像这样，一起观看他们。自己在他们之中ณ。他们就是我们自己。
他们扭动一下身体，证实那就是我们。证实那ว就是你，和我。证实两ä个常常必须互相藏起来的形象和欲望，正互相敞开，坦露给对方แ。
在两面镜子之间，转动、曲伸、舒展，让两个形象的差别ี得到เ夸张。
让男人和女人的不同，被证明。
你，和我。你和我的，不同。真的，世界上有这么不同的你和我，有两种多么不同的花朵。
让明朗的和含蓄的都到来。让粗犷的和细腻的、昂耸的和荡漾的，都开放。让不同的方式都被承认。
诗人和他的恋人，互相牵一牵手。牵着手转换位置，确信这不是幻觉这是真实，确信这一时刻๑的不同平常。
换一个位置或者再换一个位置。突然，紧贴……跪下……扑倒……
随后，料必无比疯狂。
那疯狂不能ม描写。不是不敢，是不能。
是语言和文字的盲点。
那疯狂很难回忆，无法诉说。因为它，没有另外的方式可以替代。
它是它，或者不是它，别无蹊径。
它本身就是词汇，就是语言，就是思想，就是想象的尽头。
如果它足够疯狂，它就消灭了人所能ม够制ๆ造的、所有可以归为光荣或归为ฦ羞耻的语言。因为那时它根本的欲望是消เ灭差ๆ别。
两ä面镜子之间是无限的空阔。当然那ว要取决于光的照耀。我有时想，两面相对的镜子之ใ间，一支烛光会不会就是无限的光明，一点黑暗会不会就是无限的幽冥，一个男人和一个女人会不会就是人间，一次忘我的交合会不会就是一切差ๆ别的消灭……
叫喊、呻吟、昏眩。之ใ后，慢慢又感到夜风的吹拂。
慢慢的，思绪又会涌ไ起，差别再度呈现。躺在烛光和幽暗中，他们，到เ底还是两ä个人。是具体的：一个ฐ男人和一个女人。
因之，在他们以外必有一个纷坛繁杂的世界。
必定有一些不可把握的事物让人担忧。
她说：“你是不是，爱我？”
我想，诗人会说：“当然。”
她说：“你，是不是只爱我？”
我想诗人会说：“是，当然是这样。”
她说：“但那ว是否，只是情欲？”
诗人会说：“不。”他会说：“那是爱情。”
她说：“可要是，要是没有我呢？”
诗人l侧转脸，看她的表情。
她说：“要是我还在南方，并没有到北方แ来呢？”
她说：“要是我到北方แ来，可并不是到这座城市来呢？”
她说：“要不是那天我在美术馆里迷了路，我就不会碰到เ你。”
她说：“我推开了右边的门，而不是左ุ边的门，所以我顺ิ着一条走廊向西走，那时夕阳正在你背后，我看见你迎面走来，那时我们谁也不认识谁，我们谁也想不到我们马上就要互相认识了。”
她说：“我完全是因为走迷了。我完全可能ม推开左边的门而不是右边的门。要是那样的话，我们可能就永远错过了。”
她说：“这很神秘是不是？”
她说：“两个ฐ人，可能ม只有一次相遇的机会，也可能一次都没有。”
她说：“我们迎面走来，在一幅画前都停下来。那幅画，画ฑ的是一根巨大的白色的羽毛，你还记得吗？”
她说：“我看着那ว幅画，不由得打了个冷战。你就看看我，笑了，说：‘真对’。我说：‘你笑什么เ？你说什么真对？’你说：‘真的，这画ฑ让人觉得无比寒冷。’我们就一起在那幅画前站了很久ื，说了很多，称赞那位画ฑ家的天赋，猜测他高傲的心里必是有一缕像那羽毛一样的寒冷不能ม摆脱。”
她说：“其实，我完全可能推开左边的门，顺ิ着向东的走廊走……”
我想诗人会欠起身来看她，看她的光洁和朦胧，看她的实在，看光明和幽暗在那儿起伏、流漫，风在那儿鼓动。我想，l应该知道她想说的是什么。
她想说的是：“我对于你，是一个偶然。”
她想说的是：“可女人，对你来说却是，必然。”
她想说；“那ว为什么，你不会对别的女人也有这样的欲望呢？”
我想，这样的时刻๑，男人必定只能扑在女人独特的气息里，迷茫地在那儿吻遍。
115
诗人知道，随即她想说的必然还有：“那ว为什么你说，你只爱我呢？”必然还会有：“如果那不是因为我，而是因为我是女人，为什么那不直接叫作情欲，而要叫作爱情？”然后还有：“那么เ你是不是只对我有这样的情欲呢？如果只对我才这样，要是没有我呢？”还有：“要是我们没有那个偶然的机会相遇，你的情欲怎么办呢？是不是总归得有一个ฐ实现情欲的机会呢？”还会有：“那ว时，你会不会对另一个女人也说‘这是爱情’，说这是唯一的，说‘我只爱你一个ฐ’呢？”
多年来让诗人害怕追问的东西，随着夜风的吹拂，纷纷飞来。他不由á得抬起身，离开她，跪在她身旁不敢再触动她。
并非是她、她的每一部分、或她的某些部分，神圣不可触动。而是她的全部ຖ，这样坦然的赤裸，这样平安、舒缓的呼吸，这样不经意甚至是放肆的姿ู势，平素า的高雅矜持和此刻๑的放心自在，使谎言不能挨近，使谎言粉身碎骨。男人的谎言，在她安逸、朦胧的睡意旁，在童年般无猜无忌的夜风里，被捉拿归案。
因而我清楚地看见，诗人对很多女人都有欲望，在过去在将来，有过，而且还会有。我早就知道他是个好色之徒。他为此厌恶自己，诅咒自己，但他本性难移。他感到他永远都会这样。让自己变成一个纯洁的人，他甚至没有什么信心。任何时候，他都能ม在人群中ณ一眼就发现那些漂亮的女人，还没来得及诅咒自己的幻想，幻想已经到เ来，已经不着边际地编织开去了。十几岁的时候他就对母亲说过：“妈妈，我怎么老在想坏事？”那时天上飞着一只白色的鸟，我记得那只白色的鸟飞得很高很慢，永不停歇。诗人的幻想也是这样，也是永不停歇。
l向他的恋人承认：“我是个ฐ无可救药的好色之ใ徒。”
l对她坦白：“吸引我的女人并不止一个ฐ，并不止十个。很多。”
他说：“看见她们，我就感到快乐，感到兴奋。”
他说：“感到เ她们的存在，才感到一切都有了希望。我每时每刻๑都在幻想里。除了幻想，我百无一用。”