最难熬的事情是给半大的玉米苗施肥。正值盛夏，密密的苗儿刚ธ好齐头高，走在田à里，一丝风都别ี想透，一抬头，粗大的玉米叶就会划疼人的脸。挎着沉沉的化肥篮子，忍着呛鼻的化肥味儿，汗水如雨一般不停地倾泻下来，却不敢擦一擦，因为擦汗的时候，手上的化肥会趁势沾到玉米叶在脸上划出的小口子上，只要一丁点儿就会把脸蛰得生疼……那时候，我疲惫不堪地走在似乎永远也走不到尽头的玉米田里，常常有一种想要诅咒土地的念头。但是，我从来都没有让我的诅咒出口，我知道我不配。我的诅咒会让我丧ç失起码的良知和做人的根本，因为，诅咒土地，就如同诅咒父母。我不能诅咒，无论我多么เ艰难。我唯一能做的，就是摈弃虚荣、浅薄和侥幸，去默默地默默地承受。
“说真的。”她严肃起来。
似乎是有些神经，有些自作自受。仿佛他们都是我多年以前的亲人，我今天的生活是踩在他们的肩膀上才拥有的。可细细想来，难道不是吗？我的上几辈的亲人中谁没有和他们一样在最狭窄的空间里挣扎过？谁不是和他们一样为了最基本的生计奉献着自己最浓稠的汗水？他们中有多少人敢去问津“梦特娇”的标价？有多少人摸过五星级酒店里的紫ใ檀雕筷？有多少人会识别“蓝鸟”和“奔驰”的标志？作为一个ฐ在农村长大的孩子，我怎么能够容许自己้这么เ快就割断我和他们之间最本质的那种血脉ำ关联？
“不用。”我说。其实雨天三轮车的生意往往比较好，我怎么เ能耽误他挣钱呢？
可我们管不了那么多了，我们不想去辨析什么，我们只想守住此刻的沉默。在嘈杂喧嚣的公共汽车站，我们这两个曾经共乘๖过一辆车的人，似乎只想依靠着彼此去重现青春最后的光华和温暖。
“姑娘长大成人了，走时给老人行个ฐ礼吧。”一位亲戚说。
柴火妞儿，是对农村女孩儿的一个普通俗称。在农村长到二十多岁，我从来就没有忘记过，我是一个ฐ典型的标准的柴火妞儿。我也从来没有为别人把我看成柴火妞儿而生过气。把山看成山，山生什么气？把水看成水，水生什么เ气？把土看成土，土生什么气？把云看成云，云生什么气？——同样，把我这个当初ม整日在玉米棵的拔节声中醒来，在豆苗叶的甜腥气中睡去的人来讲，除了柴火妞儿还有更合适的称谓吗？
“我会离婚。”她平静地说。
“炒作呗。用大锅炒总不错的。”
日子就这么一天天地过了下去。上高中ณ之后，我们一班人都分得七零八落，就很少听到เ他们两个的消เ息了。据说两ä个ฐ人还在一个学校读书，那个男ç孩子执著依然。
“你知道吗？你脸上常常呈现出两ä种神情，一种像老人，一种像孩子。”有朋友这样说。我笑了，也许她的观察是准确的，我对这两种神情一向也都很喜欢，这或许和我常常想到死的问题有关。老人走到เ了生命的尽头，孩子走在生命的开端，他们都是离生命高潮最远的人。然而，我想，同时也是离生命污染源最远和离生命真味最近的人。
茶水供应，多么平凡多么简单的一份工ื作。在一部明星荟萃流芳溢彩的华片锦剧里，导演、编剧、灯光、服饰、舞美、摄影、剪ຘ辑……每一种行业都如珍珠般闪烁着自己的光辉。他们互相映照，缺一不可。而“茶水供应者”呢？甚至不及剧务和场记重要。只是一份给其他所有人都端茶送水的最底层的事情。如果说别人大小也算个角色的话，那么เ“茶水供应者”顶ะ多算个ฐ忽略不提的群众演员。
“孩子，我这一切都是为了你！”我为说这些话的母亲遗憾，遗憾她们狭隘的付出，也遗憾孩子贫乏的得到。在这个ฐ人文关怀越来越深沉和细致的时代，我如此怀疑：为了孩子而把自己淹没的母亲就一定是好母亲?我不相信：连自己都没有的母亲，会是一个ฐ健康的、完全的母亲。我甚至有些残酷地觉得：那些为ฦ了孩子而把自己的一切才华和奋斗都无条件放弃的母亲，其实才是最不称职的母亲。