有一刻我停止了呼吸，惊恐地回头去看那ว黑了灯的窗口。但在黑暗的街上，我什么เ也看不见，我冲动地跑过去。我刚才出来的那扇门关得紧紧的，楼的正面看不到别ี的地方แ还有灯亮着。都这么เ晚了，照ั理说门应该是被出来的人锁了的———那样很正常。我站在那儿犹豫着，只想跑到เ其他门去看看。可是，路灯这时又亮了，我焦躁不安。那两个跟在我后面出来的那ว两个ฐ学生不见了，我想他们一定是往另外的方แ向走了。
“我要您讲完那个ฐ故事，”我说。
“就在此刻๑，我听见楼下大厅有门被砰地关上。楼ä梯间传来很重的脚步声。我的脑海里还转着这个ฐ念头：放大镜告诉我这幅地图不像其他两ä幅，它被三个ฐ不同的人，用三种不同的语言做了标记。笔迹和语言都不相同。那些老而又老的墨水的颜色都不一样。我突然有了个想法——你知道，就是那种一个学者经过长时间认真研究后有的那种灵感。
“我想听，”我小心翼翼地回答。
第二天早上八点，我拖拖拉拉地到เ了图书馆，那本书还在我桌上。我有些恼火——管理员可能ม误会我的意思了。我匆匆把书放到架子上，干起自己的事情来。下午晚些时候，我在收拾自己的论文时，把那ว本怪书拿下来，和文章放在一起。我并没有想要这本书，但罗西教授喜欢神秘的历史。
我读到这里，内疚——以及其他的原因——促使我赶快把信放回了信封。但那ว天和后来很多天我一直在苦苦寻思那ว封信。我父亲结束了又一次外交旅๓行，回到家，我一直想找个ฐ机会问问他那ว些信，还有那本奇怪的书。我想等他有空的时候，只有我们两ä人时才开口，可那些天他一直都在忙，而且我现的东西有些离奇，我犹豫着要不要跟他说。后来，我问他下次出门能不能带上我，这是我第一次对他保守秘密，也是我第一次坚持自己的主ว张。
除了几乎原封不动地引用这些材料外，我还尽可能ม地去回忆，去寻找，包括有时旧ງ地重游，让我记忆中褪色的部ຖ分重新า鲜活起来。这项工作中最大的乐趣之ใ一就是采访———有时是书信联系———采访那些故事中提到的、仍然健在的学者们。他们的回忆给我补充了非常宝贵的材料。此外，我的文本最终还得益于与好几个领ๆ域一些年轻学者的交流。
所有这些都没有吓倒我。在我看来，这一切都太遥远，太迷信，太怪异了。但每次我读过，记好我读完的页ษ码后，把书放回书架，故事里总有样东西如影随菜，一直伴随我走出图书馆，渡过运河，回到家。在斯ั托克的故事里，德拉库拉总是喜欢袭击一个ฐ目标：少女。
父亲说他比以往任何时候都渴望春天去南方，他也想让我去看看它的美。我的假期快到了，他在巴黎的会议也只有几天。我早已学会了不去逼他，旅行也好，给我讲故事也好。他准备好了的话自然会接着讲。他从来都不会在家里讲的。我想，他是不想把黑暗的东西带到เ家里来。
我们坐火车到了巴黎，然后开车往南进入塞文山脉。大概一两天后，我们就上到了更凉爽的山区。“东比利ำ牛斯山脉”，在一次野餐时，父亲打开地图告诉我，“我多少年都想再来这里。”我用手指在地图划过我们所走的路线，惊奇地现我们已经离西班牙非常近。这个想法，以及这个漂亮的法语单词“东部”，都让我激动不已๐。父亲想去看一座修道院。他说，“我想，我们可以在今晚前到达山脚下的小城，明天走上去。”
“它很高吗？”我问。
“它在半山腰。所以没有什么เ外来的干扰。它是公元100่0่年建造的，简直难以相信———那么个ฐ小地方แ，简直就镶嵌在岩石缝里。最热切的朝圣者都很难爬到เ上面去。不过你也会同样喜欢山下的城镇，那是个古老的温泉小镇，真的很美。”父亲笑着说。但我可以看出他是有些坐立不安了，瞧他飞快折起地图的样子就知道。我觉得他马上就要给我讲另外的故事了。也许这一次我不再需要求他。
我们在镇上一家十九世纪的旅馆一楼ä的餐馆吃饭，愉快地喝着西班牙凉菜汤，吃炸小牛排。餐馆经理一脚踩在我们桌旁้的铜栏杆上，随意而礼貌地问起我们的行程。他长相平平，穿着一身完美无缺的黑制服，长脸，非常鲜明的橄榄ฒ色皮肤。他说着一口断断续续的法语，还带了些我从来没听过的口音，父亲比我听懂ฦ得多，他给我翻译。
“啊，当然———我们的修道院，”经理回应着我父亲的问题。“您知道圣马修修道
院每年夏天都会吸引八千游客来这里？是的，的确是这样。他们都是那么友好，安静，很多外国来的基督徒都是自己步行上去，真正的朝圣之ใ旅啊。他们早上自己整理床铺，悄悄地来，悄悄地走，我们甚至都不知道。当然，很多人是为了温泉来的。你们会去洗温泉，是吗？”
父亲说我们住两ä晚就要北上，我们计划第二天都呆在修道院。
“您知道关于这地方有很多传说，有的非常不可思议，但都是真的。”经理笑着说，他的脸突然变得英俊起来。“这位小姐能听懂吗？她也许想知道这些故事呢。”
“我懂，谢谢，”我礼貌地用法语回答。
“好，我来给你讲个ฐ故事。他们都管我叫镇上的历史学家呢。你们边吃边听吧。我们的修道院是公元1้0่00่年建的，你们都知道了。实际上，是公元99๗9年建的，当时修士们选了这个ฐ地方แ准备迎接千僖年天启的到来。他们爬遍了这里的大山，给他们的教堂找一块合适的地方แ。一天，他们中有一个人做了一个，里看见圣马修从天而降，将一朵白玫瑰放在他们头顶的山峰上。第二天，他们爬到เ那地方，做了祷告，把那里变成一块圣地。非常漂亮———你们会喜欢的。修道院和它的小教堂年满百岁，其中最虔诚的一位修士突然神秘地去世了，他才人到เ中年，负责教育年轻一代的修士。他叫米古尔·德·库哈。他们给他举行了隆重的追悼仪式，把他埋在他们的地下室里。不久，一场诅咒降临ภ到整个修道院。好几个ฐ修士死于一场奇怪的瘟疫。他们一个接一个被现死在回廊上———回廊很漂亮，你们会喜欢的，这是欧洲最漂亮的回廊。于是，人们现那ว些死去的修士面如死鬼，好像他们血管里都没有血一样。人人都怀疑ທ他们是被毒死的。
“终于，一个年轻的修士———那个ฐ死去的修士的爱徒———不顾院长的反对，要去地下室挖掘自己้的老师。院长吓坏了。然后他们现那老师竟然还活着，但并不是真的活着，如果你们能ม明白我的意思。他活着，但又死了。他晚上起来去取其他修士的命。为了把那ว可怜人的灵魂送到เ合适的地方，他们从山里一处圣地弄来圣水，还拿了一根非常尖利的木棍———”他在空中作了个夸张的手势，让我明白那ว木棍有多尖。我一直在全神贯注地看着他，费劲地听着他那奇怪的法语，尽最大努力把他讲的故事在脑แ海ร里串ธ连起来。父亲已经停止了他的翻译，经理讲到เ这里，他的叉子当啷掉到他的盘子里。我抬头时，突然现他面如白纸，正瞪着我们的新า朋友。
“能否给我们———”他清了清嗓子，用餐巾擦了一两ä次嘴。“能ม否给我们来杯咖啡？”
我们出来的时候，尘土飞扬的广场最低处充斥ม着单调的喇叭音乐่。我们脚下，路灯开始亮了，燕子在教堂的钟楼ä飞进飞出，绕着它打转，好像在空中勾勒出无形的轮廓。我注意到เ其中一只像醉了似的在翻横斤ภ斗ç，完全没有燕子的轻巧和敏捷。后来借着光才现那ว原来是一个落了单的蝙蝠。
父亲叹了口气，靠墙站着，一只脚搭在一块石头上。我没敢问他对餐馆经理的故事为何反应那么奇怪，但我觉得，对于父亲来说，有些故事比他以前告诉我的要更加可怕。这一回，无需我开口求他，他已๐经要开始讲了，好像他现在喜欢更可怕的东西。