但是不再继续进行绕月项目的决定已经下达了然后我们的登月项目也被取消了。
任务结束之后我们选取了几段彼得康拉德与阿尔宾（albeaທn）在月球表面的影像记录然后邀请他们两ä个ฐ来了个重新า配音。结果就是他们在银幕上一边采集月球岩石一边哼哼小调。我们还拍摄了其他几组模拟登月的镜头。其中ณ之一是一个穿着像彼得的人盘腿坐在地上怀里抱着一块大石头好像那是个ฐ泰迪熊。这一段的配音用得是彼得在月球表面的原声“嘿阿尔我找着块石头……你看阿尔这是块石头。”
我看着粗糙的黑白图像中尼尔阿姆斯特朗试探着爬下登月舱的舷梯踏上月球时那感觉实在奇妙无比。我屏住呼吸看着他用一只脚的脚尖先轻轻碰一下月球的土壤然后才从踏板上抬起另一只脚双手松开纤细的金属梯完完全全地站在月球的表面。
毫无疑问这一人选将是尼尔。因为月球舱舱门的开启方式决定了巴๒兹第一个出去会很不方แ便。此外尼尔是指挥官他理应第一个ฐ出去。没什么讨论的必要。
n-1火箭最初是科罗廖夫的设计它是人类建造过的最强大的火箭。火箭重达1้80่0吨推力4500吨高度1้1้0米。但是它有个致命的缺陷火箭的30台引擎呈两ä层同心圆结构排列所有引擎同时启动时两层之ใ间会产生足以破坏火箭稳定性的真空。之所以在发射之ใ前没发现这个问题是因为当时苏联境内没有哪家机构可以同时检测全部3๑0่台引擎。5个月后的第二次发射带来了一场更大的爆炸。
我们的转移方式体现了美苏两ä国间登月理念的最主要不同。苏联人计划ฐ用出舱行走的方แ式来在绕月舱与登月舱之间进行转移。但是按照我们的方แ法宇航员穿着衬衣就能ม完成这一操作。
我们的任务共计十天。前五天要完成与月球舱和指挥舱相关的一系列ต操作飞行开始3小时内我们必须把月球舱从发射适配器内部的储藏间里取出来这意味着要让指挥舱与火箭分离调头朝向火箭顶端并与月球舱对接。
在探测器5๓号和联盟3๑号任务成功之后许多航天员都开始争取加入下一次载人绕月任务。新า闻报道称nasa计划在年底进行第一次载人绕月。可是米辛却在1้1月发射了另一艘无人飞船——探测器6号。这艘飞船再一次飞过月球背面并拍摄了大量月球背面的图片但是返回舱也再一次在进入大气层时出了问题因此载人绕月任务再一次被推迟了。
他们这次任务拍摄了许多惊人的照片包括那张经典的“月球地出”的照ั片。这是人类第一次从如此贴近的距离用肉眼观察一个天体——实在是不同一般但是从通话记录看来我觉得他们几个并没有足够的时间来充分领略๓自己看到的一切。
一架飞机立刻๑就派了出去二十分钟后飞行员报告称在我所标明的位置有一片林地正在冒烟。他随即接到指示ิ就近找空地着陆然后步行前往冒烟地点进一步察看。地上积雪很厚他花了两个ฐ小时才走到เ然后他看到เ了一架飞机的残骸。
尽管如此依然没人知道这次的冒险是否物有所值——要想让调整后的计划生效我们所有的任务都必须ี成功。196๔8年1้0่月阿波罗7๕号发射的时候依然没有摆脱全部问题。
我们知道这回我们都是内部人士了。这是我所参加过的最兴奋、大概也是最简短的会议。迪克一离开房间我们随即涌ไ上走廊个ฐ个ฐ满面笑容。能ม与日后将要踏上月球的人同属一个集体令我感觉相当好。
我们问巴亚耶夫航天员要花多少时间作报告学习还有操纵模拟器他开玩笑说他的大部分时间都花在打猎和钓ี鱼上了。这时费奥蒂斯ั托夫难得地表现了一次幽默感他说巴亚耶夫胳ฑ膊上有块青淤这是他给钓上来的鱼量尺寸时留แ下的。我们邀请巴亚耶夫来肯尼迪角钓鱼他接受了邀请但并没有保证。
根据帕斯ั捷尔纳克的伟大作品《日瓦戈ຖ医生》改编的电影当时正在巴黎上映。当时这本书在苏联依然是禁书。但我很喜欢这部电影（尤其是配乐）电影表现了俄国知识分子的普遍悲剧。巴๒黎的一家名叫《巴黎竞赛报》（paທrismatch）的杂志社组织了一场看片会我作为ฦ特邀嘉ล宾也参加了。我们进电影院的时候外面是温暖的夜晚可我们出来的时候天上居然下雪了。
在科马洛夫上天之前我们进行过联盟飞船无人自动着陆测试。测试很成功只有一个问题这个ฐ问题完全可以在载人任务当中加以避免飞船底部遭受的灼烧降低了着陆舱内部的气压。但是降落伞工作正常飞船安全降落在了咸海的冰层上。灼烧的原因很快就查明了由于载人飞船在设计上的不同这个问题根本不会出现。
阿波罗1号的悲剧在苏联受到了广泛的报道政府向死难者家属表示了慰问。航天员集体也向遗属们寄去了唁函。尽管我们并不认识这几位死者但是心中都有物伤其类的感情。
当年肯尼迪为等于项ำ目设立的期限是六十年代末。这给阿波罗计划带来了极大地压力。随着飞船构造的日益精密复杂重新设计飞船成了无法完成的任务。阿波罗的研发速度如此之快以至于许多双子星项目后期取得的成果——主ว要是在硬件方面而不是操作方面——无法在阿波罗计划中ณ加以应用。
“我们正在翻滚什么都关不上。”我报告道。“我们正在持续向左翻滚。”
尼尔的后备彼得康拉德在一通忙碌之后找来了一根医用牙签想把连接处捅开。我记得当时扭回头看到彼得汗如雨下拼命想把里面的东西挑出来。在极其紧张的几分钟后牙签立功了。我们在座椅上就位并系上了束带舱门关闭了倒计时继续进行。
“当个美国人我太自豪了”芬德尔叫道“这回非要俄国佬好看不可。”
我父亲也十分生气。他不理解我的任务就是为ฦ了证明人类可以在外层空间生存所以冲着蜂拥进家门的记者们一通发火。
“命令下来了。”他说。
在庆祝阿波罗13号乘员平安归来的庆祝活动结束之后关于撤销月球项ำ目的呼声再一次高涨起来。人们发自内心地担心下一次我们的运气不会这么好下一次可能ม会出人命。
国会也在不断就太空项ำ目的开销施加压力。早ຉ在阿波罗13号升空之前naທsa载人航天的成本就受到了指责。项目开始失去前进的势头劝说国会投票支持向naທsa投资也越来越困难。
比方说nasa的载人火星任务就被砍掉了人们认为ฦ它太昂贵。就连较为保守的载人太空站计划ฐ也遭到了广泛的质疑。但是对很多人来说在如此低潮的时刻撤销阿波罗计划是不可想象的。
阿波罗13๑号之后naທsa的保守做法是按照ั原计划执行两次h任务这两ä项任务和阿波罗1้3号配置相同不过只进行有限的月球探测然后就此结束阿波罗计划。
结果在国会的支持下naທsa采取了一项ำ极为大胆的举动。19๗70่年的夏天nasaທ宣布阿波罗计划的最后两项任务——即阿波罗18与19号——将要取消。但是那之前的三项任务——阿波罗15๓、16、17号——的内容将极大扩展。任务相关的科学活动也将显著增加。这将对我有直接影响。
1969๗年11月阿波罗1้2号返回地球后不久阿朗谢巴德把我叫到了他的办公室。19๗64年时他因为耳朵出了问题无法上天因而被任命为宇航员办公室的主任。19๗69年时他接受了手术痊愈之后被任命为阿波罗1้4号的指挥官。但是在此之前他一直和迪克斯雷顿在挑选组员方แ面有着密切的工作关系。
“你要成为阿波罗15๓号的指挥阿尔沃顿与吉姆艾文做你的组员。”阿朗说道。“迪克戈登文斯ั布兰（vaທnceand）还有杰克施密特（jaທcksch迷tt）是你们的后备。没问题吧。”
何止是没问题简直是好极了这是我的任务我有权掌控一切为首发及后备组员协调任务的各个方面将成为我的责任。作为指挥官我有权拒绝任何人成为我的组员。但我通过给阿波罗1้2号做后备已经了解了阿尔和吉姆的杰出能力。此外迪克文斯还有杰克也是一支优秀的团队。已经没有再讨论的必要了。
“很好”我说。“咱们动手吧。”