除此之外我还要接受另一项模拟训练即月球舱没有遭到完全破坏但是发生了严重故障无法在试飞之后进行对接。我必须转换轨道去营救他们。规章要求如果月球舱在开始会合后1分钟็内无法完成预定操作吉姆和拉斯蒂就要停止操作并等待我的救援。在这项练习当中ณ我坐在模拟器里模拟器会模拟各种不同的飞行轨道同时我面前的电å视机屏幕会播放相应的月球舱图像就好像我正从指挥舱的舷窗向外观察受损的月球舱一样。图像会根据昼夜变化而不同白天还好到了夜晚就只能通过月球舱自带的闪光灯来对其定位。
阿波罗7号发射后不久ื苏联方แ面就将两艘联盟飞船送进了地球轨道尽管为首的联盟2๐号是无人飞船。这仍是科罗廖夫去世后同类型任务的首次进行。《时代》杂志对其大加报道封面故事就是“月球竞赛”。我们知道苏联人正在研发一款比土星5号更强大的火箭其推力足以将飞船送进月球轨道。然后在1้968年1้1月他们发射了一艘无人zond绕月飞船即zond6๔号登月版的联盟飞船。它拍摄了许多极其惊人的月平线上地球升起的照片。
土星5号的发动还是有些问题比如第二次无人测试中震动过于剧ຕ烈以至于火箭的两枚引擎永久关闭。但是冯布劳恩对这些问题的解决很有自信。最初ม两次载人任务——阿波罗7号和8号——原定使用的是土星-ib式火箭但是在1968年阿波罗7๕号发射之前乔๒治劳对我们的计划ฐ做出了重大调整。
最后尤里终于从大船上爬了下来我向他道歉说不好意思把他的船碰坏了不过他只是大笑着拍我的背刚才的乐่和劲还没有过去。
在火灾之前每次飞行都仅仅以其所使用的“土星”火箭的编号或者指挥舱的编号来命名。火灾之后人们决定死难乘๖员所进行的是第一次阿波罗飞行。接下来的三次都是无人飞行目的是测试新式的土星5号推进火箭及其无人指挥舱和较小的土星-ibຘ推进火箭及其无人月球舱。土星系列ต是冯布劳恩的设计它们的代号是阿波罗4号至6号第一次载人任务将是阿波罗7๕号。
这时巴亚耶夫站出来说话了。“全都让开”他说“我们要走了。”他似乎担心我们的妻子受伤。他这人很不错。
情况对我们稍微有些不利。
作为航天员以及飞行员我很高兴能在联盟飞船首航之ใ时就发现它的问题。这样我们起码可以尽早解决问题以避免未来进一步的损失。
按重大事故发生后的惯例我们的管理层也遭到了调动。乔西调走了唐尼市的全体高层管理人员要么调任要么解职。这对工程师们的打击尤其沉重他们认为这是他们的过错因而普遍情绪低落。但是这之后加入的新团队水平还是很高的。
上面指示我们统一穿制服出席葬礼。我们都有一阵子没穿制服了所以只得到处东拼西凑然后才能动身前往华盛顿的阿灵顿公墓。加斯格里森和罗杰查菲都安葬在这里。至于埃德怀特则根据他的生前愿望安葬在了西点军校。遗憾ย的是由á于工作安排我没能出席他的葬礼。
l-1้飞船模拟器固定在离心机18米长臂的末端使我们能练习调整重返角度并在安全环境下体会角度错误时将要承受的在极大重力作用。我经受过好几次14g的重力这基本上是人体的承受极限我身体的每一个ฐ细胞都承受了极大地压力体内多处出血。
这就好比组织一个上百人的交响乐่团其中谁也没有之前与其他人合作的经验我们要让这帮人演奏交响乐่事先还不加练习。我们刚ธ到的时候这出阿波罗交响乐可谓荒腔走板。有几个人的独奏还是挺有水平的但是完全让打击乐部分压制了。我们的工作就是让演奏和谐起来。
这时我早已๐返回了训练当中ณ以求将我想要的大奖拿到手。很快迪克斯ั雷顿又在走廊拦住了我还是那句开场白。
但是我们一进手术室他就兴奋起来他要给两个ฐ刚ธ刚还以为ฦ自己会送命的人检查身体。他的桌子上一直放着关于如何给宇航员进行体检的操作手册但之ใ前从来没用过。
为ฦ了省电å我们不得不把所有不必要的设备全部ຖ关上。同时我们还要与救援队取得联系。我们伸长了天线打开接收器开始呼叫搜救飞机。这些飞机此时应该正在溅落地点附近盘旋。
我很高兴念数字的人是弗奇“玫瑰结胜利者”号的人听上去有些紧ู张任务控制中心也一样。但弗奇十分镇定他的口气就像在讨论去不去公园散步一样。我尽可能快地将数字输入进去以便在失去联系之前能与弗奇再核对一遍。
“双子星csq呼叫情况怎么เ样？”
“如果发生问题阿格纳火箭失去控制就输入400่号指令将其关闭并通过双子星来控制ๆ飞行……”
最后我们终于做好了乘电梯前往“白屋”——也就是发射台上的工作室——的准备。电å梯启动时我心里只有两ä个想法“倒数的时候可别出错啊。”“阿格纳火箭可别出问题啊。”
发射日期日益临近一个星期天我和尼尔开车前往卡纳维拉尔角想看看阿波罗计划配套设施的施工情况。简直太惊人了简直令我们不敢置信。双子星发射基地有大约20่个主控台休斯顿任务控制中心有大约30个主ว控台可是阿波罗呢？好家伙阿波罗发射控制中ณ心一下子就有240个ฐ主控台——2๐40个
在双子星系列任务顺利进行期间俄国人那边的唯一举动就是列昂诺夫的黎明号任务。我们不大清楚俄国那边为什么停了下来对于他们那ว位总工的死我们更是一无所知——我们连这个ฐ人的存在都不知道。我们所知道的一切都是苏联当局认为ฦ可以让我们知道的。不过这一点并不让我们感到十分担心。我们以为ฦ这种事情理应由上面的人负责。
这一天人们终于知道了总工的名字。
我们的国家受战争的蹂躏比欧洲大部分地区都严å重。两千万人丧失了生命。很难想像像科罗廖夫这样饱受迫害的人会如此全身心地为实现这个迫害过他的政体的目标而工作但是大多数苏联人都有极强的使命感急于重建家园振兴科技保家卫国。火箭科学正处于这一大潮的前沿。
“如果美国的科技——按你的说法——真的领先我们这么多为什么苏联能首先发射卫星进行载人航天和出舱行走呢？”
nasaທ内部ຖ的很多人对于肯尼迪联合美苏共同踏上登月之路的努力都很有看法。他们相信俄国人不会把真正有价值的东西拿出来分享。比方แ说黎明2号舱外行走任务之后美国代表团奔赴莫斯ั科与列昂诺夫和巴亚耶夫的会面就基本上没取得什么成果。至少所有的信息都没有传达到宇航员团队。列昂诺夫返回太空舱时遇到的太空服变型问题以及他释放氧气的解决方案不仅会使即将执行第一次舱外活动的埃德大感兴趣我也很想多了解一下——不过当时我们什么也不知道。
我并不认为ฦnasa把这些见闻都束之ใ高阁了。我相信这些信息改变了美国在太空竞赛中的前进方向。
“我感觉很好”我一边报告一边把连在维生系统上的呼吸软管从气密室里拉出来。然后我脚下轻轻一点如同在游泳的时候蹬住游泳池壁来发力一样我离开了气密室的边缘。
“嗯好吧。”我心想。然后我决定再去和我们的航空军医商量一下。我一向很尊敬他。我跟他把心里话说出来了。
我知道我得尽快离开飞机但是我却动弹不得。f-10่4是第一款配备了弹射护腿的飞机具体来说一套安全索会把飞行员的双腿拉向座椅并固定住以免其在弹射过程中乱ກ摆。不知为ฦ什么เ现在这套系统被触发了固定住了我的双脚๐。我赶紧摸索着从座椅后面找到เ了割索刀解放了我的双腿挣扎着爬出了驾驶舱。消防车成群冲向燃烧着的飞机这时我回头一看麦克已经不见了引擎冲进了机舱后部完全取代了座椅的位置我的心立刻沉了下去。
他这人其实挺不错的。我想他意识到了空军方面给了我错误的建议或者也有可能ม是试飞员学校的招生章程改了。但是我还是听取了他的建议。几天之ใ后我得到了一份新的命令叫我去爱德华空军基地的美国试飞员学校报道。
更糟糕的是尤里和谢廖金乘坐的米格机加装了260่升的副油箱这是为了让飞机在作战时飞得更远。按照设计进入作战区域之后就应该抛弃副油箱以完成作战所需的复杂动作因为ฦ它们对飞机的空气动力学性能有着很大的影响。尤里和谢廖金当天并没有打算做难度太高的动作但是坠机地点附近有好几棵树的顶部都被飞机削掉了可见他们曾经试图重新控制ๆ飞机而且很可能只差一两秒就成功了。
调查委员会当时绝对不会承认事故的起因是航管员没能ม有效地监控军用空域。我相信多数人也无法接受真正的解释因为ฦ其中ณ涉及到的技术细节过于复杂一般人很难理解。
但是至少现在没有人再说什么เ尤里喝醉了、不负责任或者疯了之ใ类的话。关于那年三月可怕的一天里究竟发生了什么这么เ多年以来我一直在四处讲述我所相信的事实真相即事故是由一架经过的喷气机导致的。最终这一说法得到了广泛的认可。