我当时以为ฦ自己得离开太空计划重新回到เ战斗机部队。冲突的结局似乎已经注定了我不止一次的做过关于核毁灭的噩梦。但是肯尼迪表现出了与他年龄不相称的老练。最终双方一枪未发导弹也都撤走了。
“我相信我们的国家应当竭尽全力在十年之内使人类有能力登上月球并平安返回。”
我动身前往堪察加半岛的时候还不清楚最终能ม成为进入太空第一人的人选究竟是我的挚友尤里加加林还是盖尔曼蒂托夫。他们俩是从一个ฐ饱经训练的六人小组中选拔出来的——六个人的身高都不超过一米七。东方系列ต的内部ຖ空间很狭窄容不下我这样的个头。两ä个ฐ人都早早来到了拜科努尔但是直到เ发射前几个ฐ小时其中一人才会知道自己将要创造历史。
“黄昏3๑号黄昏3号我的飞行路线怎么样？”为了保密我们不在公开频道里说“太空轨道”这个词。
在最开始的时候关于航天员的人选有过许多争论最后人们认为战斗机飞行员最合适在这种极端环境下工作。因为他们可以在危险面前即时做出反应而且一专多能——不仅能开飞机还能当导航员无线电通信员机枪手以及工程师。我们知道科罗廖夫在三十年代当过试飞员可别的我们就什么也不知道了。
“您的父母很能干嘛。”他微笑着说。他似乎ๆ也挺喜欢我。
naທsa在19๗59年4月为水星计划ฐ选拔了第一批宇航员。我记得当时在内参上看到了这些人的姓名和相关信息。我想我的一位队友表示惊奇没想到真有人会决定参加太空项ำ目。
“好啊斯科蒂你在上面表现的不错。”他说“改天咱们再一起飞上两圈。”
大卫斯科特
我当时正试图穿越云层可视性很差这时一根液压管道破裂了。事后的检查发现油料漏进了一组电动机里导致导航系统和无线电系统同时失灵。警灯亮了起来意味着飞机着火了。当时情况下跳伞是唯一选择但是我的高度太低了。我只能切断ษ燃料供应试图紧急迫降。
我当时的政治头脑还无法理解为ฦ什么我们不去制止苏联的野蛮侵略。这是冷战中ณ丑陋的一章。我们辜负了匈牙利人民。我当时级别ี太低不知道幕后有什么运作只是几周后我们中ณ队就解除了高级警戒。
ivetoppedthed-sweptheightswitheasygracນe
大卫斯科特
我们也研读东线的德国将军们记的日记。都是德文原文打得很粗糙。“小心游击队”其中ณ一个写道。他们怕俄国人。
上第一节课的时候我一直在犹豫要不要给我的同学们显摆一下我包里的宝贝。结果在课间有个小孩——他日后得了个外号叫“蟑螂”——一把就把我的包抢走了东西撒了一教室。
“等别人干什么เ一开始就要尽全力”
一开始我父亲当选了利斯特维扬卡的村委会主席。他把自己้的一切都捐给了集体农庄包括一匹心爱的好马。这匹马脚力十足还不畏西伯利亚的严寒。结果没过两天公社的头头——我记得他好像是鞑靼人——就把这匹马宰了吃肉。
飞船翻滚得极慢以至于我们的内耳根本感应不到เ它在翻滚。窗外是一片漆黑没有可以用来纠正方แ向的参照物。但是我们知道飞船不应该旋转或震荡。肯定是出问题了。
“你说的对”他答道“我们的确在侧翻。”
根据控制中ณ心的信息我们都怀疑ທ是火箭的问题。于是尼尔指示我先关上高度调节火箭他则通过“双子星”的控制系统操纵接合在一起的两节船体。一开始我们的判ศ断似乎是正确的阿格纳火箭果然恶名不虚。随着两节船体稳定下来我又输入了一条指令终止阿格纳火箭的所有运行程序。
我一下子竟没意识到他说的是我。
“跃升”的具体步骤是首先要飞到三万五千英尺的高空然后全力加速直到超过两倍音速为止然后以35倍加速度把机头向上拉起大约45๓度继续爬升。爬到เ六万英尺时引擎温度会上升到6๔0่0摄氏度此时必须把引擎关上以免过热。同时飞机依然会像子弹一样继续爬升直到耗尽所有动能为止此时飞机的速度也会降到大约1้20节左右高度则是大约九万英尺。然后你要极其、极其小心地把握住操纵杆在飞机即将坠落的时候开始水平飞行。
在爬升轨道的顶端天空是暗蓝色的。你会感到เ暂时性的失重尽管具体表现只是屁股暂时脱离座椅身体受到束带的牵制。在滑翔回三万五千英尺之后要重新启动引擎然后放下起落架和襟翼并启动减速闸好让飞机在爱德华的水泥跑道上降落之ใ前能先减速。要是引擎无法启动——这种事也常有——那ว就得在爱德华附近的干湖床着陆——这里是世界上最长的跑道。
除了直线爬升之外我们也练习“低升阻比降落”。换句话说就是让飞机以最低的升力和最高的下降率像石头一样落地。做这个ฐ动作一般都用x-15。我们通过控制引擎动力和在两万五千英尺的高度放下起落架的方แ式来使f-1้04获得与x-15一样的升阻比。正是在这样的一次任务中我遭遇了这辈子最危险也最刺๐激的经历。
当时我正和好友麦克亚当斯一起飞一架双座星式。在进行x-1้5式着陆的时候引擎出了故障。我们在两ä万五千英尺的高度盘旋速度有300节下降角度足有20度。相比起来商务客机的下降角度只有三度。在放下起落架和襟翼之后我们降到了六千英尺的高度距离跑道已经很近了。我和后座的麦克都发现我们下降得太快了大地正向我们迎面扑来眼看着跑道越来越宽。我们真的就像石头一样往下掉。
一瞬间我们两个都意识到我们的麻烦大了。但是我们的对策却不一致。麦克的本能是弹射他大概ฐ以为我也一样。不过我的打算是迫降。我拉起机头以求减速飞机的姿势就像鸭子着陆一样。但是飞机还是结结实实的撞在了地面上起落架当场就折断了。飞机用机腹在跑道上一路滑行最终脱离跑道冲进了沙漠油箱的底部都磨掉了。我低头一看两脚๐之间多了一个洞透过洞口能看到坚实的湖床泥壳机腹已๐经看不出原型了橙色的火花一个劲的从扭曲的金属中间往外喷。
我知道我得尽快离开飞机但是我却动弹不得。f-10่4是第一款配备了弹射护腿的飞机具体来说一套安全索会把飞行员的双腿拉向座椅并固定住以免其在弹射过程中乱摆。不知为什么เ现在这套系统被触发了固定住了我的双脚。我赶紧摸索ิ着从座椅后面找到了割索ิ刀解放了我的双腿挣扎着爬出了驾驶舱。消เ防车成群冲向燃烧着的飞机这时我回头一看麦克已经不见了引擎冲进了机舱后部完全取代了座椅的位置我的心立刻沉了下去。
但是透过地面上蒸腾的暑气我看到有个人影正在起劲地向我挥手。那是麦克他身后还拖着降落伞。他在我们即将落地的一瞬间拉动了弹射杆。我们两个的决定都是正确的。麦克要是没弹射就得被引擎挤死我要是弹射了也一样活不成事后的检查发现我的座椅受了损只要我一弹射就会在机舱里爆炸。这回我们两个的运气都好得出奇。
作为ฦ标准程序我们两ä个都被送进医院过夜观察尽管我们身上都只有几处轻伤。
“我看你恢复得不错嘛”第二天耶格尔来病房看我一边进门一边说道。然后他一脸坏笑地拿出一块融化的铝片给我当纪念品。接着他在我的床上摊开了一堆飞机残骸的照片我们正看着我妻子就进来了。之后她对我说她还从来没见过两个大男人收拾照ั片的速度能像我们一样快因为我们实在不想让她看到我这回有多悬。
防止恐惧滋生的最好方แ法就是重回现场。所以两天之后我们又把这套动作做了几遍——什么เ问题也没出。之前的一天我和麦克分别ี跟着教官飞了一次f-104๒也没能找出毛病。事故调查组后来发现引擎的喷嘴松了在飞行中导致了动力不足差点要了我们的命。