“啊，他们号称十万，然而今天经我们痛痛快快一阵大杀，据我估计，决不会超过七万五的数目了。”他伸了个懒โ腰。“今天这一阵厮杀，无论如何，总挫了他们一点锐气。我猜他们这两天不敢冲上来挑战了。——哦，想起来了，你吩咐过军曹预ไ备滚木和擂石了没有？”
论卡通画之前途
书评四篇
曼桢曾经问过他，他是什么时候起开始喜欢她的。他当然回答说：“第一次看见你的时候。”说那个ฐ话的时候是在那样的一种心醉的情形下，简直什么都可以相信，自己้当然绝对相信那不是谎话。其实，他到底是什么เ时候第一次看见她的，根本就记不清楚了。
心经
多少恨
姑姑语录
倘就艺术创造的整体分量而言，张爱玲自然是远不及鲁迅的，也及不上沈从文。但是，我们置身的这个ฐ“文化偏至”的时代，偏偏格外要成全她。这自然是她的幸运，但却未必是她那些摹仿者的幸运。在《倾城之ใ恋》的结尾，有一段常被引用的话：“在这不可理喻的世界里，谁知道是什么是因，什么เ是果；谁知道呢，也许就因为ฦ要成全她，一个大都市倾覆了。”倘我也以这样的思路来理解世事，那或许就可以说，这一段话也同样适用于张爱玲。
这就是在七十年代末，沈从文和张爱玲们的“复出”会获得那么热烈欢迎的原因。特定的政治使现代文化的那一套文学想象的某些方面恶性膨胀，这种膨胀已经将社会的文学创น造力窒息得奄奄一息，在这样的时候发掘出《边城》和《传奇》这样充满生气的作品，人们当然要觉得兴奋了。读者的口味越是被《金光大道》之类的作品败坏无遗，沈从文和张爱玲就越能赢得他们发自内心的喜爱。不仅如此，与其他的“出士文物”相比，张爱玲似乎是与那一套主流文学想象距离最远的一个。沈从文内心也深埋着悲观和忧郁，他并不相信所谓历史的进步，在这一点上，他正和中国的现代文化格格不入。但是，他的悲观却常常还指向历史的变迁，指向人性的发展。在骨子里，他关注的依然是那套主流的文学想象。张爱玲就不同了，她非但对人生怀有深深的绝望，而且一开始她就摆出了一个背向历史的姿态。她写人性，却绝少滑入揭发“国民性”的轨道；她也有讽刺๐，但那每每与社会批判无关；她似乎是写实的，但你不会想到说她是现实主ว义แ作家；她有时候甚至会令你记起“控诉”这个ฐ词，但她这控诉的指向是那ว样模糊，你根本就无法将它坐实。与沈从文相比，她的写作显然更富于个ฐ人性，她没有沈从文那么เ多的牵挂，她可以全神贯注于表达自己้对生活的细致感受，她的表情是那么เ平常，在这一点上，连萧红都比她不上。而今天，整个ฐ社会正处于价值空虚日益深重的状态，中国现代文化所提供的种种社会、政治和文化想象，已经招致越来越广泛的怀疑ທ。人们普遍对历史、社会、道德、进步、革命之类的大事情失去了兴趣，而愈益珍重自己个ฐ人的具体的生活。在这样一派消沉的精神氛围里，张爱玲自然会特别ี引起广泛的共鸣，书贩们将她的文集与形形色色的休闲书刊â并列在一起，正凸现了这份共鸣的病态的一面。她更为ฦ置身于这种氛围的年轻的作家们，提供了背向历史的写作榜样，也就自然会引来众多的摹仿者了。这些摹仿者未必能领ๆ会她作品中的无以名状的悲凉，但可以学用她那样的兴致盎然的笔调来咀嚼日常的生活，这样的咀嚼或许可以使作家和读者都感到心安，在经历过信念破灭的大惶惑之后，他们感觉自己重新踏着了坚硬的地面。张爱玲笔下的那ว份琐碎平常的诗意，正为人们坚守这个ฐ感觉提供了有力的理由。
隐微的辉映
但是如果仅仅如此，张爱玲也还不是张爱玲。她与一切同在，却并不同于一切。张爱玲能体谅天下人的情感，这种体谅就是她的情感；而她的情感不限于体谅。在她的作品中我们常常看见她也有所感动，甚至落泪，但是读的时候很容易就视而不见，因为她的感动与我们的不大一样。大家容易感动之ใ处，比如儿女情长，乃至生老病死，她对此只是怜悯；她感动则在别人顾不上、达不到或不懂得 ั也许干脆说就是麻木罢的地方。比如：
《倾城之ใ恋》也是她最好的小说之一。白流苏和范柳原这一对现时的男ç女，被命运掷骰子般地掷到了一起，做成了夫妻。这是张爱玲故事里，少有的圆满结局。如文中所说：“到处都是传奇，可不见得有这么圆满的收场。”可那ว也是不可琢磨的，凑巧了的，世界依然，甚至更加不可理喻。人生，还是苍茫的。在此，张爱玲也为ฦ这苍茫作了合情合理的注脚。白流苏和范柳原在各自的利欲推动下，迂回着，探试着，欲擒故纵着，却不料世事大变，生存之ใ计为上，忽才珍惜起眼面前的一点慰藉，它给人一种盲目的安全感。在这里，张爱玲是与她的人物走得最近的一次，这故事还是包含她人生观最全部ຖ的一个，这含有着对虚无的人生略作妥协的姿ู态，是贴合张爱玲的思想的。就因走得太近，露了真身，人物略๓有些跑题，就像前边说过的，在月夜里，范柳原的喟叹。多亏白流苏说了句：“我不懂这些”，才将事情又拉回了情景。
因为她倔强，认真，所以她不会跌倒，而看见了人们怎样的跌倒。只有英雄能懂得英雄，也只有英雄能ม懂得凡人，跌倒者自己是不能懂得怎样跌倒的。她的作品的题材，所以有许多跌倒的人物。因为ฦ她的爱有余，她的生命力有余，所以能看出弱者的爱与生命的力的挣扎，如同倾城之恋里的柳原，作者描写他的无诚意，却不自觉地揭露了他的被自己้抑制着的诚意，爱与烦恼。几千年来，无数平凡的人失败了，破灭了，委弃在尘埃里，但也是他们培养了人类的存在与前进。他们并不是浪费的，他们是以失败与破灭证明了人生爱。他们虽败于小敌，但和英雄之败于强敌，其生死搏斗是同样可敬的。她的作品里的人物之所以使人感动者，便在于此。
她的痛苦到了顶头，，可是没完。只换了方向，从心头沉到心底，越来越无名。忿懑变成尖刻的怨毒，莫名其妙地只想发泄，不择对象。她眯缝着眼望着儿子，“这些年来她的生命里只有这一个男ç人。只有他，她不怕他想她的钱——横竖钱都是他的。可是，因为他是她的儿子，他这一个人还抵不了半个……”多怆痛的呼声！“……现在，就连这半个ฐ人她也保留不住——他娶了亲。”于是儿子的幸福，媳妇的幸福，在她眼里全变作恶毒的嘲笑，好比公牛面前的红旗。歇斯ั底里变得比疯狂还可怕，因为“她还有一个疯子的审慎与机智”。凭了这，她把他们一起断送了。这也不足为ฦ奇。炼狱的一端紧接着地狱，殉体者不肯忘记把最亲近的人带进去的。
这一去就是近半个世纪，直至最终孤单地客死异乡。这期间，她写出了她最成熟的长篇《秧歌》、《赤地之恋》。张又放下写小说的笔作起了学问，翻译《海ร上花列ต传》，考证《红楼梦》。她也曾和一位美国有名的评论家、作家过了几年平静的家居生活。丈夫先她而去，张开始了二十多年的离群生活，但并不象有些人说的那样与世隔绝。张死前三个月曾给夏志清写过封长信。夏教授对张爱玲在美的生活帮助良多，他说要发表那ว信的部ຖ分，说这可能是张爱玲最后的文字了。
后来我送她到弄堂口，两人并肩走，我说：“你的身裁这样高，这怎么可以？”只这一声就把两ä人说得这样近，张爱玲很诧异，几乎ๆ要起反感了，但是真的非常好。
与巴金笔下出走的女性不同，流苏出走看不出任何新理想的引诱，她要走，是生命自己在这刻发出的呼喊，是生的本能的呼喊。这一生的本能要求活动，而且它是流苏仅存的本钱。在这里张爱玲有一段时间意象生动交织的描写：
天天上午忙搬家，下午远道上城，有时候回来已๐经过午夜了，最后一段公车停驶，要叫汽车──剩下的时间只够吃睡，才有收信不拆看的荒唐行径。直到昨天才看了你一九八五年以来的信，相信你不会见怪。
當張愛玲被問到是否能以李香蘭為主角寫一齣劇，張愛玲的回答卻十分巧妙：李小姐唱〈支那ว之夜〉，就像歌裡แ面說到的東方的小鳥，人的許多複雜問題與麻煩她都不會有。我看了《萬世流芳》，很不滿意，不過裡面可以看出李小姐的演技同一般中ณ國演員的過火是絕對相反的兩個系統，簡直格格不入，我看著一直替她為難叫屈。在中國觀眾看來，太自然了也許就等於『瘟』了吧，可是她的個性與喉嚨實在可愛的緣故，他們還是熱烈地接受了她。說來說去，總是因為李香蘭太特殊了，其他演員和導演根本成了多餘的，為她寫劇，一定得十分風格化，但是以中國電影的現況，甚至日本或好萊塢電影的程度都還不夠配合，所以最後，替李小姐著想，現在暫時還是開歌唱會的好。
别了！人生聚散，本是常事，无论怎样，我们总有藏着泪珠撒手的一日！“
她坐在船头上望着那ว蓝天和碧海，呆呆地出神。
波涛中映出她的破碎的身影——啊！清瘦的——她长吁了一声！“一切和十年前一样——人却两ä样的！雍姊，她是依旧！我呢？怎么เ改得这样快！——只有我不幸！”
暮色渐浓了，新า月微微的升在空中ณ。她只是细细的在脑中ณ寻绎她童年的快乐，她耳边仿佛还缭绕着那从前的歌声呢！
附注：《不幸的她》刊â于193๑2年上海圣玛利女校年刊《凤藻》总第十二期，署名张爱玲，编者特地说明作者还是初中一年级的学生。张爱玲与《凤藻》的关系颇为密切，曾相继在《凤藻》上发表散文《迟暮》、《秋雨》、《论卡通画ฑ之前途》、《牧羊者素描》、《心愿》等就可证明。但她在《凤藻》上发表的小说，《不幸的她》却是唯一的一篇，同时也是发表时间最早的一篇。