他说：“是男人，是男ç人。”
例如，那帮游手好闲者中的某一位问他：“男爵先生，您真的从来没有把脚伸到เ树外的地方吗？”
柯希莫总是喜欢看人们劳动，但是他在树上的生活，他的走动和打猎一直是由互不相干和没有由来的冲动支配的，如同一只鸟儿一般。现在不同了，他要为邻人做些有益的事情，说到เ底这一点还是他在同强盗的交往中ณ学来的：愿意使自己成为有用人，喜欢为别ี人提供几种必不可少的服务。
律师骑士磕磕绊绊地走来了，手上举着一只蜂箱。他把箱子倒翻着在那ว一串ธ蜂上打开。“你来，”他轻轻地对柯希莫说，“又轻又快地晃动一下。”
“他定会想到并及时预备好。”
他觉得又羞又臊，血液ຂ向头上涌来。当他睁开眼睛，倒着向下看，只见咋呼乱叫的少年们象是倒立着的，他们发疯似地翻起筋斗来，一个个翻向正立，仿佛他们的双手都紧紧地抓住了覆盖在深渊之上的一块土地。金发的小女孩骑在前蹄腾空的小马上飞奔。他首先想到的只是这是他第一次对人谈起他在树上的情况，这也将是最后一次。
“不行。”
因此，在我们家里过日子总象是在进行应邀上访朝廷的大演习，我不知道是奥地利女皇的宫廷还是路易国王的皇宫或者都灵的那些山民的官殿。一只火鸡端上桌，父母就紧盯着我们，看我们是否按照宫廷里的规距切割和剔骨，而神父连味道也不敢尝，以免当场出乖露丑，他好在父亲训斥我们时帮腔。后来，我们发现了律师卡雷加骑士弄虚作假的底细：他将整条大鸡腿藏入他那ว土耳其式长袍的下襟里，以便过后躲在葡萄园里随心所欲地撕啃着享用。我们敢发誓说他来吃饭时就带了一满兜已经剔好的碎骨，用来放进他的餐盘子里来代替那几块完整无缺地消失了的火鸡肉。我们的母亲女将军不管这一套，因为ฦ她在进餐时也使用生硬的军人方แ式：“就是这样，还有一点儿！好！”我们谁也不觉得好笑。但是她对我们不太讲究那些繁文褥节，也不严加惩处，她用练兵场上的口令狠助男爵一臂之力：“擦脸！”唯一能够怡然自乐่的是住家的修女巴๒蒂斯ั塔，她用她独有的外科大夫手术刀式的一些锋利的小刀，孜孜不倦地将鸡肉仔细地从骨头上一丝一丝地剔净。男爵本应将她树为我们的楷模，却不敢朝她看，因为她那ว在浆过的女帽的宽边之下的瞪大的眼睛，她那黄瘦的耗子般的小脸上咬紧的牙齿，也令他害怕。由此可以懂得饭桌成了暴露我们之间的一切对立和互不相容的场所：也是显示我们的一切愚蠢和虚伪的地方。正是在饭桌上发生了柯希莫的造反行动。关于这件事情我要讲起来话就长了，可以放心的是象这样盛大筵席似的餐桌在我哥哥的生活中我们再也看不到了。
“同我呢？。。。。。。”
“我同你莋爱。比方说：修剪吧，水果。。。。。。”
她缄默了，身子－动不动。柯希莫立刻觉察出惹她生气了：她的眼睛突然变得冷冰冰的。
“为什么เ？怎么啦？薇莪拉，是我说了什么吗？”
她好象离开他一百里远，既ຂ看不见他也听不见他说话似的，脸板得象大理石。
“别这样，薇莪拉，你怎么เ啦？办什么呀，请你听我说。。。。。。”
薇莪拉站起身来，不用他帮助，就灵活地从树上往下走。
柯希莫还是不明白他错在哪里，他还是想不出，或者根本不想，反正他不懂。为了更好地表白他的无辜：“别这样，你没有听懂我的话，薇莪拉，你听我说。。。。。。”
他跟着她一直下到最低处的侧枝上：“薇莪拉，你不要走，不要这样，薇莪拉。。。。。。”
她这时开口说话了，但是对马说的，她已经来到马跟前并解开拴马的绳子，跨上马鞍，走了。
柯希莫开始担心了，从一棵树跳到另一棵树：“别走，薇莪拉，告诉我，薇莪拉！”
她飞驰而去。他在树上追赶：“我恳求你，薇莪拉，我爱你！”可是他望不见她了。他急忙往前赶，脚踩到เ一些不结实的枝条，冒着摔下去的危险，蹦跳着走。“薇莪拉！薇莪拉！”
当他肯定自己已经追不上她，抑制不住地抽泣起来时，又看见她骑着马从眼前一路小跑而过，并不抬头看他。
“你看，你看，薇莪拉，我在干什么！”他开始用光头朝树的主干撞击。
她还是不看他，她已经走远了。
柯希莫期待着她会绕着树木弯弯曲曲地折回来。“薇莪拉！我太伤心了！”他把身体倒悬在空中ณ，头朝下，两只脚๐勾紧树枝，用拳头猛打一阵自己的头和脸。或者以一种破坏性的疯狂毁坏树冠，一棵枝叶茂盛的榆树在几分钟之ใ内变得光秃秃的，被剥掉了装ณ饰，仿佛下过冰雹一般。
但是，他从不以自杀相威胁，而且，他从不用任何方式威แ胁别人，他不会在感情问题上进行讹诈。他想怎么เ做就怎么做，在他已经做了之后，行动就宣告了他的想法。他不会在还没有做时就扬言要如何如何。
在某个时刻，薇莪拉夫人像她突然生气一样出人意料地露面了，柯希莫的一切发疯的行动似乎都不曾使她受感动，某一行动却出其不意地点燃了她心里的怜悯和爱情之火：“别这样，柯希莫，亲爱的，等着我！”她从马鞍上跳起，匆匆爬上一棵树，而他在高处早ຉ已伸出双臂，准备把她拉上去。
爱情像吵架一样疯疯傻傻地重新开始。这其实是一回事，但柯希莫对此一点也不开窍。
“你为什么让我痛苦？”
“因为ฦ我爱你。”
这时是他发火了：“不，你不爱我！爱着的人需要幸福，不要痛苦。”
“爱着的人只要爱情，也用痛苦来换取。”
“那ว么你存心让我受苦。”
“对，为了证实你是不是爱我。”
男爵的哲学拒绝走极端：“痛苦是消เ极的精神状态。”
“爱情包括一切。”
“痛苦总是会被克服的。”
“爱情不排斥任何东西。”
“有些东西我永远不会接受。”
“接受了，因为ฦ你爱我并为ฦ此忍受痛苦。”
在柯希莫身上，痛苦表现为摔打叫嚷，快乐也在心里装不住了，它要迸发出来。当他的幸福达到某一程度时，他不得不从情人身边离开，一边跳跃一边叫喊，宣扬他的情妇的美丽可爱：
“我拥有世界上最美丽ษ的姑娘！”
那ว些坐在长凳上的翁布多萨的闲人和老海员，对于他这种倏然而至已经见惯不惊了。他们看见他沿着圣栎树跳跃过来，听见他吟诵：
姑娘，在你那ว里，在你那ว里，
我寻找我的幸福，
在牙买加岛上，
从黄昏到早晨！
或者：
有一块金光灿烂的绿草场。
带我去，带我去，我将在那里安息！
随后就销声匿迹了。
不论他的古代语言和现代语言的知识是如何地缺乏็深度，都能让他将各种语言混合在一起尽情恣意地大叫大嚷，抒发他心中的感受。他的心愈是被强烈的激情所振动，他的语言就变得愈是含混不清。人们还记得有依次，翁布罗萨的居民聚集在广场上庆祝守护神节，广场上竖起一根夺彩杆，拉起彩带，插起小旗子。男爵出现在一棵梧桐树顶ะ上，以他特有的耍杂技式的灵敏快捷的跳跃，纵身跃上夺彩杆，一直爬到杆顶，大声喊到เ：“美妙的维纳斯的屁股万岁！”他顺着涂了肥皂的杆身滑下，几乎触地时停住，飞快地再向上爬至杆梢，从奖品中拿出一块粉红色圆形的乳酪，再一跳飞身上了梧桐树，不见了人影，让翁布罗萨的居民们个个ฐ惊得目瞪口呆。
没有比这种奔放的表露更使女侯爵感到幸福了，感动得她以同样热烈的爱来回报他。翁布罗萨的人们看见她快马急弛，脸几乎埋进白色马鬃里，就知道她是跑去同男爵幽会。她在骑马上也表现出一股爱的力量，柯希莫却不能在这件事情上与她相互依随，虽然他很欣赏她对骑术的爱好，但是这也是心生嫉妒和忧虑的隐秘原因，因为他看见薇莪拉拥有一个比他的世界更广阔的天地，并且懂得他不可能独占她，不可能把她禁锢在他的王国的边境线之ใ内。侯爵夫人呢，从她那一方面说，也许她为自己不能同时身兼情人和女骑士而苦恼：有时她难以分辨清楚自己需要的是同柯希莫的爱还对马的爱。她不满足于在树上用腿脚奔跑，她真想骑上她的骏马在树上驰骋。
其实她的马在费劲的沿着斜坡或峭壁往上走时，就变得像一匹鹿一样得举前足跳立了。薇莪拉有时驱使他冲向一些树木，从它们向外斜ฒ伸的枝上飞跃过去。比如一些苍老的橄榄树，白马不时会跳上主干的第一个分杈。她养成了不再拴在地上，而是拴在橄榄树上的习惯。她跳下马，让马啃食树上的叶子和嫩枝条。
因此，有一次一个多嘴多舌的人走过橄榄园并抬起好奇的眼睛看见男ç爵和侯爵夫人在树上拥抱，马上去告诉旁人，还添枝加叶地说：“白马也站在一棵树顶上！”这被认为是他的幻觉，谁也不肯相信。因此这对情人的那一次幽会也没有被打搅。
二十三
我刚才讲到的事实证明，对我哥哥过去的风流韵事从前是那ว么津津乐道的翁布罗萨居民们，现在对于可以说是在他们头顶上发生的这种爱情，保持了如此可敬的克制态度，好象是面对着什么เ比他们自身更伟大的东西。不仅女侯爵的行为没有受到เ指责，而且对于她的外露的表现，也无人非议，比如骑马飞奔，或者是她放在树顶ะ上的那ว些家俱。那时已经出现了一种社会风气，把任何事情都看成是贵族们的时髦玩意儿，是他们的许多怪癖之一总而言之，虽然一个比较宽容的时代正在到来，然而它更虚伪了。
男爵每次在广场的圣栎树上露面的时间长了，这是她已离去的标志。因为ฦ薇莪拉有时要远远地走开几个月，去管理她的那些分散在欧洲各地的财产，但是这些离别总是发生在他们的关系产生裂痕，而且是侯爵夫人由于柯希莫不理解那ว些她要让他明白的爱的表示而生气的时刻。薇莪拉并不是负气而去，他们总是在这之前就和解了。但是在他心里留แ下疑惑，他想也许是对他厌倦了才决定做这次施行的，因为他没能挽留住她，也许她已经同他离心离德，也许一次旅行的机会或者一段时间的思考将决定她不再回返。于是我哥哥忧心忡忡地打发日子。一方แ面他努力恢复他在遇到เ她之前的生活习惯，重新去打猎和钓鱼，干农活，读书学习，上广场吹牛皮说瞎话，装得好象什么事情也不曾发生一样，同时又毫不掩饰爱情给他的活力和自豪；另一方面他发觉自己้把许多事情都看淡了，没有了薇莪拉，他觉得生活失去了滋味，因为他的思绪总是往他那儿跑。他愈是想排开薇莪拉引起的纷乱的思绪，愈是感到เ她留下的空虚和等待她的焦灼。总之ใ，他的恋情正像薇莪拉所希望的那样，而不是像他自以为ฦ是的那样；赢家总是那个女人，尽管她离得远远的。而柯希莫，很不情愿承认，到头来只能ม活受罪。
突然间，女侯爵回来了。在树上又开始了恋爱的季节，但也是嫉妒的季节。薇莪拉去过什么地方？干了些什么เ？柯希莫急切地想知道，同时又对她回答他的盘问的方式心怀恐俱，那ว是含义暧昧不清的答复，柯希莫觉得有理由对每一个回答产生疑问，他明白她这么做是为了折磨他，或者一切都可能是真的。在这种不稳定的精神状态中，他的嫉妒时而隐退时而猛然发作，对于他的反应薇莪拉以总是变化莫测的态度回敬。有时他觉得她空前地依恋自己，有时又觉得自己再也不能ม点燃她的热情了。
再说侯爵夫人在旅行中ณ的生活情形究竟如何，我们在翁布罗萨是无法知晓的，我们离大都市太远，那里的流言蜚语传不到我们耳朵里。但是就在那时候，我第二次幸游巴黎，是为几项ำ生意合同而去。
一天晚上，在巴黎最有名气的一个沙龙里，我遇见了薇莪拉太太。她梳着讲究的发式，穿一件华丽耀眼的裙袍，真使人难以相认了，可是我还是第一眼就认出来了，因为她确实是一个与众不同的女人，不可能ม把她错看成任何别的人。她漫不经心地同我打个ฐ招呼，但是很快找到เ办法同我走到僻静的一角。她不等我回答就接二连三地问我：“您有您兄弟的新า消息吗？您很快回到翁布罗萨吗？请你拿着，把这个作为ฦ纪念品交给他。”她从胸口里掏出一条丝绸手绢塞到我手上。接着她立即就被身后的一群崇拜者追上来。
“您认识侯爵夫人？”一位巴黎的朋友轻轻地问我。
“只是匆匆地见过几面。”我回答道，说的是实情，薇莪拉太太在翁布罗萨逗留期间，由á于沾染了柯希莫的野气，不大同左邻右舍的贵族们往来。
“多么罕见的美貌招来多少麻烦，”我的朋友说，“那些多嘴多舌的人传说她在巴黎从一个情人转向另一个情人，这样不停地转换，使任何人不能说她是属于他的和他是最受宠的。可是每隔一阵子她就会失踪几个月，据说是躲进修道院里苦苦修行以示忏悔。”
我拼命忍住没有笑出声来，女侯爵在翁布罗萨的树上度过的时光竟被巴黎人当成是忏悔的时候；但是这些流言让我深感不安，它们向我预ไ示了我哥哥倒楣的日子还在后头。
为了预防他将来过分受惊，我决定把这些话说给他听。一回到翁布罗萨，我就去找他，他久久地向我询问旅途见闻，法国的消息，我却没有能耐向他提供任何政治和文学方面的消เ息，因为ฦ他早已๐知晓。
最后，我从衣兜里掏出薇莪拉太太的手绢：“在巴๒黎的时候我在一个ฐ沙龙里遇见一位认识你的贵妇人，她让我把这件东西和她的问候一起转给你。”
他迅速放下系在细绳子上的小篮子，把那方手绢吊上去，把它捧到脸上，象是在吸那上面的香气：“哦，你看见她了？她怎么样？你告诉我：她怎么样了？”
“漂亮非凡，引人注目。”我慢吞吞地回答，“可是有人说这香味儿被许多位鼻孔嗅过了。。。。。。”
他把手绢塞进怀里，仿佛害怕别人从他手里夺走似的。他红着脸对我说：“你没有用剑把这些谎言送回对你说话的人的喉咙里去吗？”
我只能ม坦白地说我没想过要这么做。
他沉默了片刻๑，后来耸耸肩头：“全是谣言。我知道她只是我的。”他没同我告别就踩着树枝扭头而去。我再次目睹了他拒绝一切逼迫他走出他的天地的的事情时的惯常态度。
从那之后看见他总是显得忧伤而烦躁，忽东忽西地跳来跳去。什么事情也不做，即使有时我听到他与画眉乌同声啼唱，他的声音总是越来越粗，火气越来越大。
侯爵夫人来了。象平素那ว样，他的妒火使她高兴。她觉得这有点儿刺激，有点儿开心。于是美丽ษ的爱情季节又来到了，我哥哥很快活。
但是侯爵夫人不放过任何机会指责柯希莫在爱情上的狭隘思想。
“你想说什么？说我好嫉妒吗？”