张江涛๙不见叶欣梅，叶欣梅就不想在网上或在电话里说出自己的秘密。如果在电话或网络上谈，那么在他的印象中，她一定是一个满脸皱纹、年老色衰的中年妇女。而如果是面谈，他在看到叶欣梅瑕疵的同时也能将她的美丽尽收眼底。自卑虽是因丑陋而生，但叶欣梅还是希望自己在别ี人心目中ณ的形象是美丽的。所以，叶欣梅总是想当面跟心理医生谈。
但是张江涛๙却像有种神秘力量，虽不见面，却能在电å话中营造氛围让叶欣梅放松，让她觉得他像一个多年老友一样可靠、可信、可倾诉。仅仅过了不到几天，叶欣梅就于不知觉间忘记了她的担忧。而且她想，既然张江涛有他自己้的原则，不见网友，那对叶欣梅来说，也少了以后的负担。所以，她决定在电å话中向他咨询。
张江涛听了叶欣梅的问题与自我分析，却不以为然。他没有过多的关注叶欣梅的皱纹，却问起了她的婚姻家庭情况。
叶欣梅与程飞跃是经人介绍认识的。当时，2o出头的叶欣梅简单、单纯。高中时看多了琼瑶的小说，对爱情充满了美好的憧憬。认识程飞跃之ใ前，除了大学时曾暗恋过班里的文艺委员，叶欣梅并不曾谈过恋爱。而程飞跃虽然也是靠考学校才得以跳离农门的孩子，但在叶欣梅之ใ前却谈过两ä个ฐ女朋友。这使叶欣梅后来坚定的总结出，正是因为程飞跃在谈恋爱方面的经验，才使自己้被他一个眼神所迷惑而跟他走到一起的。
他们很快就同居了。但是两ä个ฐ人在一起却并不快乐。
程飞跃爱玩，同学朋友又多，只要有人叫，程飞跃就会立刻撇下叶欣梅出去玩，这使恋爱中ณ的叶欣梅很生气。
在日常生活中，两人也经常因为一些鸡毛蒜皮的事情生气，比如掀开的锅盖该放在哪里，该朝上放还是朝下放……叶欣梅是个不怎么เ讲究的人，但是程飞跃好像总看不惯她的做法。叶欣梅为此不知抹了多少委屈而气愤的眼泪。
叶欣梅的家人并不同意女儿和他谈恋爱，觉得两个人都是外地的，将来在省城没个ฐ照应。但是叶欣梅却觉得自己已经和他有了那ว样的肌肤之ใ亲，若和程飞跃吹了，将来如何对未来的老公交待？而且，叶欣梅觉得他们之间是有爱情的，爱情可能ม就是这样的吧？所以，叶欣梅还是死心塌地地跟程飞跃结了婚。
结婚后境况并无改善，两人还是经常因为鸡毛蒜皮的事情生气，叶欣梅气愤却无奈，她总想着慢慢他们之间就会改变。儿子降生之后，叶欣梅的世界有了新า的侧重。她与程飞跃之ใ间还是那样，但她好像接受了这现实，一心一意来哺育儿子。
这期间，两人的工作都有了变动。叶欣梅下岗后四处打工ื，而程飞跃去了北京做生意。北京距离省城并不远，程飞跃一般一个月回来一次。每次回来后程飞跃总是被那ว帮嗅觉灵敏的朋友抓去喝酒娱ຉ乐่，不是夜不归宿就是大醉而归。叶欣梅很反感，却也不再生气，放之ใ任之。因为ฦ如果程飞跃在家，两ä人还是会生气。
程飞跃变得更加挑剔，不是嫌叶欣梅吵菜的材料é搭配不当，就是说叶欣梅做的菜他不喜欢。所以，叶欣梅也希望他每天都出去吃饭。她的身体不好，结婚已经13๑年了，她知道他们夫妻的相处模式已๐经定型，不好改了，她不想再因为那些无意义แ的生活琐事而令自己不愉快，她早已๐懒得吵架。她习惯了与儿子单独生活，程飞跃在她心中已无足轻重。他好像只成了一个ฐ角色，一个ฐ老公的角色。这角色使叶欣梅的家从外表上看起来很正常。
两人在一起的时候也很少交流，好像没有任何的共同话题。程飞跃经常说感到无聊。有时候两人讲一些两人都认识的同学朋友的事，讲完了却也总觉得淡而无味，两ä人各干各的去了。
话都很少说，更别提什么เ甜言蜜语了。程飞跃从来不对叶欣梅说什么“我爱你”、“我想你”之ใ类的话，他的理论是“真实的男人不浪ฐ漫，浪漫的男ç人不真实”。但叶欣梅的心理，她是那么的需要爱情，需要恩爱。一开始，叶欣梅还觉得有些委屈，但是逐渐，叶欣梅就认命了。
叶欣梅也不对程飞跃说“我爱你”，因为没有气氛，不好意思。多年的争吵使他们习惯了辱骂，习惯了冷战，却唯独不习惯说情话。夫妻俩像一个ฐ车间里两个ฐ分工ื不同的工人，各自忙于自己的流水作业，生活过得没有一点激情。
程飞跃很讨厌叶欣梅在那ว张脸上花很多钱，觉得叶欣梅很虚荣。程飞跃也反感叶欣梅外出的时候在衣服堆里挑来挑去，在镜前照来照去。每当叶欣梅在镜前侧转顾ุ影时，程飞跃就皱着眉头坐在沙上狠狠地拿眼睛斜她，这经常让叶欣梅觉得很扫心，很不舒服，很没意思。
电话中，叶欣梅在张江涛๙的问话下，断断续续讲了一些她的家庭生活。说过之ใ后，情绪很是哀伤，她已๐经很长时间不去面对自己的生活了，尤其是病休在家后，她一切的中ณ心都是围绕着儿子来做了，她早ຉ已没了自我，支撑她活下来的唯有责任：对儿子和母亲的责任。这一番长说让叶欣梅突然意识到她的生活其实很不好。
张江涛在安慰过叶欣梅之ใ后，沉默了几分钟，然后开口说：
“叶姐，我们虽没见过面，但通过你的描述，我能感觉出来你一定是个ฐ很漂亮的女人。你各方面都很优秀，但你却有着强烈的自卑感，你自卑的真正原因其实并不是因为ฦ你脸上的皱纹，而是因为，”
“因为什么เ？”叶欣梅迫不及待地问张江涛๙。
“因为ฦ你在家庭中缺少爱，缺少欣赏，缺少重视，缺少关怀。”
“不是这样的，我觉得他是爱我的，只是不会爱的表达方式而已。我自卑的原因真的是因为脸上的皱纹！”叶欣梅本能地予以反驳。
“叶姐，你听我说……”
但是，叶欣梅却一下子从骨子里感到了绝望，她无力地瘫坐在了地板上。她是个聪明人，一下子就明白了这其中的道理。是的，从恋爱到เ结婚1้5年了，程飞跃从来没夸过她，没有重视过她，没有疼爱过她。他不是不在乎她的皱纹，而是根本不在乎她这个人。他根本没有认真地看过她，他只是当她是家里的老婆，仅次而已๐。
这么เ多年了，从来没有人点醒她，而她也在人面前强装ณ着，硬撑着。而现在，这样一个未曾谋面的男人如此清楚、肯定地道出了困扰她多年来的痛苦。这事实是这样残忍，不，不是因为它的残忍，而是因为它的难以更改或说是不可更改。如果自卑仅仅源于皱纹，那还有办法去改变。但是，她的婚姻中缺少爱，缺少欣赏，缺少重视，缺少关怀，这却是她改变不了的。伤心、绝望从心底涌出，那ว多年来硬撑着她的力量瞬间像被扎了洞的轮胎一样瘪塌，叶欣梅深深地哭了。
叶欣梅越哭越伤心，话语也不能连续。她在电å话中边哭泣边断断ษ续续地说，那我还有什么希望？我现在只想出家，我活得还有什么前途？！
张江涛๙在那ว边着急了。他显然想不到，他一语中ณ的的心理分析竟一下子这样打垮了一个女人，催毁了一个ฐ女人对未来的希望。他忙不迭地安慰叶欣梅，力图使这个未曾谋面的女人安静下来。
良久，叶欣梅终于停止了哭泣，静静地听这个ฐ男人说话。她已๐经相信了他，因为ฦ他是那样地洞查了她的心理。她的未来，她的幸福，那样飘渺不能ม把握，她像是一个ฐ可怜的羔羊，需要人来帮她一把。而这个北大心理系毕业的男人，他既这样无情地指出了令她自卑的真正原因，他又能ม否帮得了她呢？叶欣梅像一个ฐ孩子似的没了主ว张。
张江涛在电话那头假装ณ很乐่观地对叶欣梅说，没事，他会帮她的。他想让这个女人轻松一下，于是把话题转到了叶欣梅的身体上，关切地询问她的身体到底有什么问题，建议她应该多锻炼。
叶欣梅用哭过之ใ后浓重的鼻腔跟他说没事，身体因为ฦ多年的工作劳累所致，这段时间自己้每天早上都到เ体育场锻炼呢。
张江涛说是吗？那我们应该见过的，我每天早ຉ上都要绕体育场跑十圈。
这让叶欣梅回到了现实。她说应该没见过的，因为她每天都去的很晚，等安顿孩子上学了她才去。
然后，很平淡地，张江涛๙就说：“那明白早ຉ上我们一块锻炼吧。我会让你的身体与心理都慢慢好起来。请你相信我。”
“好吧。”叶欣梅像中了迷昏药，连拒绝的念头都没有就答应了。