那个地方就业机会极少，如果不通过读书走出来的话，便永远不会有出息。当地人十分保守，所以我只能在心里默默地恋着一个ฐ女孩子，为了得到这个ฐ人，我只能去上大学，提高自己้的地位。（很遗憾，她最终也没能成为我的太太。）在当地，能ม不能ม考上大学是喝粥与吃饭的分水岭。如果考不上大学，只能蹲在家里喝粥，考上了便有米饭吃。为ฦ了这个低级的目标，我暗暗发奋。那ว里的教育水平极低，我无法指望老师的帮助，只能ม自己้苦苦地准备，前前后后足足考了四次，才进入北大。
这时，爱一个人就变成了一段经历。这段经历曾经甘美如饴，却终于惨痛无比。这段经历渐渐沉淀ຖ为一级台阶——你站到เ台阶上，重新า恢复了高度。
如今，事隔三十多年了，三十多年来，爸和妈美满幸福，一万多个日子里，没犯什么冲，也没带什么煞，养了七个儿女，截至目前为ฦ止，没有一个ฐ做太保或太妹。
y先生厚着脸收下礼ึ品，说：“他用他的富贵宽容，反衬我的穷酸刻๑薄。”
不能够前进的时候，就愿意退后几步，替自己้恢复已๐经走过的前途。请求“无知”回来，给我求知的快乐่。可怕呵，这生命的“停止”。
李宁
前面是红灯，“的士”停了下来。
“这是柠檬的香味吧？”在护城河畔上车的那位穿着体面的乘๖客问道。
“不，这是夏柑的味儿。”司机松井微笑着回答。
“嗬，夏柑竟有这么香啊！”“这是刚摘下来的，昨天我那乡下的老母亲用快件寄来的，大概是想连香味也给我送过来的吧。”
“噢，噢。”
“因为我太喜欢了，就把一个最大个的放在车子上了。”
信号灯变绿了。排成长龙的车子一起跑了起来。拐过一条大街后，在一条小巷子口上，那位先生下车了。
正要开车，松井顿ู了一下。
“咦，路边有，这是蝴蝶变的……。
他不由得“噗哧”一下笑出声来。
“啊？！”松井慌了一下神，反光镜里看不见那个小姑娘了。回身一看，人没了。
松井停下车，朝窗外看去。
这是一小块草坪，后边是一个不大的住宅区。数也数不清的白蝴蝶在飞来飞去。一片绿油油的三叶草，亲着开着小黄花的蒲公英，星星点点地散布在其中。松井出神地看着那ว草坪上空翩翩起舞的蝴蝶，似乎听到了这样的声音：“干得不错。”
“是挺不错的。”
“干得真漂亮。”
“是棒极了！”忽地一下，这声音像是碎了的肥皂泡一样，小的小的听不见了。只是车中还留着那ว夏柑淡淡的香味。
学话儿子：“今天，老师教我们说‘是的，先生’和‘不，先生’。”
父亲：“你学会了吗？”儿子：“不，先生。”
父亲：“将爸爸不能ม叫先生。”
儿子：“是的，先生。”
办刊二三事
郑元绪
一1้9๗8๖1年初，经过紧张而短促的筹备，《读者文摘》就要面世了，心中总有些忐忑不安。原计划3月出版的，因为ฦ抽换了一些文章，拖至4๒月才出版。出版前，将一页页ษ清样订在一起，不停地翻来翻去，就像即将分娩的母亲，猜测着自己的婴儿如何模样，来到世上会不会遭到冷遇。当时的编辑就只有胡亚权同我二人。对于编杂志都是初ม次尝试，“雄心壮志”虽是不小，却没有经验。我问老胡：你看这样装ณ订出来，像一本杂志吗？老胡倒似乎胸ถ有成竹：像，装ณ上封面，三边一裁é就像了！创น刊号终于出刊了。封面很漂亮！红红的颜色，向往着未来的少女，给人带来一阵喜悦。我抚摸着每一页，端详着一篇篇变成了铅字、又整整齐齐排列在一起的文章，心里仍旧不踏实：读者会承认她吗？会喜欢她吗？要知道，审视她的，将是一张张陌生的面孔！要赢得他们的信赖，不是一朝一夕的事。
1้0年后的今天，形势已大为改观。创刊â号只征订了一万五千册；而眼下已拥有2๐00่多万订户、上千万读者，简直沐浴在读者的海ร洋中了。但我自创น刊时染上的心病竟无从“医治”，每一期杂志出刊时，总有一种不安，不知这用心编出的几十篇文字，能否有几篇得到เ读者的认可？不知渗透在字里行间的意味，能ม否引起读者的感受和会心？每次接到工厂送来的签发样刊，都小心翼翼地浏览一遍，企图体验一次普通读者的心情。然后合上杂志，再假定自己้是一名刚收到她的订户，再轻轻打开封面，一页ษ一页地翻了下去……有时在街头行走，看见邮亭、书摊摆放着新到的《读者文摘》，不禁驻足其侧，细细打量那匆匆而来的顾客。及至看到他们一个个毫不犹豫地付了钱，卷起一本《读者文摘》匆匆而去的时候，心中才略觉宽慰。继而又不安起来：对于这些“忠实”、“虔诚”的读者，对于这些可爱的读者，这薄薄的4๒8页该不会令他们失望罢！不安了10年，不安了1้00่多期。或许要一直不安下去。
二办杂志要依靠作者供稿，而《读者文摘》的供稿者同读者是融为一体的。《读者文摘》创刊â后，印数直线上升，来稿也骤增，每日几百件、上千件，有时用帆布袋往四楼ä办公室背。对于办刊初期来稿支持了刊â物的人，我们是很感激的。虽未曾谋面，却是觉得十分熟悉了。
大约是1987๕年底，《现代妇女》杂志评选优秀稿件，总编辑小韩邀我去当评委。在那ว里，偶然遇到了北京《中国妇女报》的一位编辑。我接过他递给我的名片，发现名字竟是那么熟ງ悉。
“您叫杨新า连？”“是的。”
“您过去给《读者文摘》投过稿？”“好几年前的事了。”
我毫不迟疑地追问：“198๖2年，您译写的《自我放松20法》登在第8期上，对吗？”他吃惊得不知说什么เ好。
我继而笑道：“您的家好像住在东四六条，现在还住在那儿吗？”一阵畅ม谈之后，他又专程访问了编辑部，回去后，写成短文《薄雾中的桥》，登在《中国妇女报》上。文中写道：“我惊讶不已。要知道那ว时我还是个ฐ地地道道的读者，正是由á于那篇文章，我的名字才第一次被排成铅字。”
那ว以后，我们再没见过面，也没有通过信，就像在这之前一样。我不知他还有没有兴趣翻翻《读者文摘》，但我知道，这次相遇，他不会忘记的。我也不会。
办刊时间长了，作者队伍不断更新，他们的情况不会一一记得那么清楚了。但心怀的敬意却始终未减。《读者文摘》1้0年，几乎ๆ没有约过一篇稿，采用的全部ຖ是自投稿。没有千百万读者的支持，《读者文摘》的发展及至生存都是很困难的。
三每天都收到大量读者来信。评刊的、谈论生活的、报告喜讯的、诉苦的，什么内容都有。最大的苦恼是无暇一一答复他们（又不愿找局外人代笔），恐怕已๐伤了许多颗心。专程拜访编辑部的读者也不断。真羞于让他们坐在这简陋而杂乱ກ的编辑室中。好在人们并不计较，尤其是一些青少年读者，亲眼见到เ心仪已久的编辑们的“真身”，便心满意足。虽然发现这几位编辑个ฐ个都很平凡，也并不失望，反倒觉得亲切，拉近了距离。
柜子里有一个小花蓝，里面几朵红、白、黄色的绢花，很是生动。那是一位北京读者到兰州办事，亲自送到เ编辑部来的。花篮代表着三个人，小纸条上写着她们的名字。他们是朋友，不在一个单位工ื作，都喜爱《读者文摘》。来人不善表达自己的感情，又怕打忧我们的工作，坐也没有坐，拍了张合影便匆匆离去了。去年9月全国期刊展览，我赴京时带着她们的地址和电话号码，想抽空找找她们。无奈实在太忙，未能ม如愿。展览期间还有一位中ณ年读者，听说在京举行“《读者文摘》座谈会”，执意要参加，哪怕在会场外边向里望一望也行。我劝说了近半个小时，方แ才作罢。
我不知道这些未能如愿的读者，写信听不到回音的读者，还有众多的热情投稿而一次也没有采用的读者心中ณ是怎样想的。我希望他们谅解，希望他们能ม够从《读者文摘》月刊的一页页ษ之ใ中，听到เ我们的声音，看到我们诚挚的谢意。
（作者系本刊副主编，主持编辑部工ื作。）
抱着生命过海ร洋
（。）免费小说下载
《中国青年》
程武
有这样一则希腊神话，阿波罗爱上了西比尔，并且告诉她，不管多少年，只要她手里有尘土，她就能ม活下去。随着时光流逝，西比尔日渐憔悴，终成空躯，却依然求死不得。孩子们问吊在瓶中ณ的西比尔：“你要什么？”她回答说：“我要死。”
我认为死并非是上帝对我们的一种惩罚，倒是命运女神钟็爱人类的标志。正如我们需要睡眠一样，我们需要死亡。正是死亡的黑暗背景衬托出了生命的光彩。试想，如果生命是无限的，我们还会觉得她的可贵吗？如果生命像空气、沙粒一样取之不尽，用之ใ不竭，她岂不是会像空气、沙粒一样无甚价值可言了吗？如果明天是无限的，那我们今天为ฦ什么要辛劳呢？一切都等到明天再说吧。假如这样等下去，我们能做成什么เ事呢？直到เ最后，我们一个ฐ个都成了瓶中的西比尔，那ว时也许才觉出死的可贵，生的可怕。
正因为ฦ有死亡，我们才这么珍惜生命。我们每个ฐ人都应成为优秀的舵手，驾驶自己้的生命之舟轻快地航行。优秀的舵手善于对付痛苦，而现实中ณ的许多人却因痛苦而导致海ร水没顶ะ，过早走向死亡。痛苦应成为我们生命之舟上的压舱物，正因为有了它的存在，我们的船才得以稳健地前行。优秀的舵手还会摆脱魔鬼的诱惑，他们看淡尘世的物欲、烦恼，追求真理，他们一生光明磊落，表里如一。他们惜时如金，勤勤恳恳，度过丰ถ富而有效的人生。
本土“留学”散记
中国妇女
朱铁志
外国人眼中的中国人和中国人眼中的外国人，同是大家感兴趣的话题。因为从异族的角度，往往容易发现本民族习焉不察的东西。
大学4年中ณ，我有3年半的时间与留学生住在一起，颇为ฦ有趣地体味到เ这不同肤色、不同语言、不同文化的人与人之间的差异。
认真的日本人日本人的做