然是没亲自见到，所以无法详述。第六次吵过了以后，爸认为ฦ此生跟妈是无缘了，因为外祖父严å厉警告爸，如果再进门就要用扫帚ຐ赶出去。
事情演变的最终结果，当然是大家都知道了的，可是其中的过程，知道的人就不多了，爸和妈去找另外一算命先生，关键就在这里，感谢上苍的差遣，如果没有这个算命先生，如今不可能ม有我在这儿为这段爱情故事做见证。
这个ฐ算命先生是外祖父的弟弟，算来是我的叔公。他和爸妈谈了许久许久ื，一次又一次地长谈。
然后，他找上外祖父，正确的统计是，他在外祖父家消磨了两个ฐ白天和一个ฐ晚上，从“古早古早ຉ”引起话题，并且为ฦ他嫂子批了流年，然后上天入地地谈，时而高声时而细诉，据妈说，当时她躲在一旁，听得几次掉下眼泪。为ฦ了爸和妈，叔公不惜跟他哥哥争吵、商量、恳求、威吓。据说，当叔公轻声细语解析命运不可违的时候，那种真诚，连十殿阎君见了都会黯然哽咽。叔公也举出了许多古代及现代的爱情悲剧，从万杞梁与孟姜女说到เ台北市的一件殉情故事，说得一旁的女眷直抽搐。她还把爸的八字和妈的八字当场排给外祖父看，一面排一面解说，排出来的结果不用说，天造地设，特吉特利ำ，而且，照双方的面相看来，……我们可以臆想，依叔公当时的口气，大约任何人都会觉得爸和妈如果不结合，那ว么，星斗可能会全部消เ失，外祖父家马上会有巨变，并且从此人间再不会有人敢谈恋爱。也许是为了天命难违，也许是外祖父相信叔公保证爸日后会大富大贵，也许是为ฦ了爸和妈意志坚定，也许是……反正，到最后，外祖父答应了。
我们这些后生当然不难了解，叔公究竟为ฦ了什么เ肯大力撮合爸和妈，因为ฦ叔公在事后曾坦白他骗了外祖父，把八字乱ກ排一通给外祖父看，而且他也作了解释：“算命排八字，有时，只是唬人而已，真正重要的是，男女双方是不是真心相爱。”
如今，事隔三十多年了，三十多年来，爸和妈美满幸福，一万多个日子里，没犯什么冲，也没带什么เ煞ย，养了七个ฐ儿女，截至目前为ฦ止，没有一个做太保或太妹。
前几天是爸过世两ä周年祭日，我拈香祭拜，望着香炉，望着妈，我想起爸生前常引述的一句话：“愿天下有情人终成眷属。”
爱的列车空亦满
四海、港台海外华文文学
潘人木
50่多年来，我最珍视的一件东西是我高中毕业的同学录，其中甚多惟有年轻人才写得出的离情。每次展读，心中都有海ร浪拍岸的澎湃。某同学写给一位绰号“火车头”的同学的赠言是：“好你这个ฐ火车头，载着一车好东西开走了！”多么简单而丰富！一句话就是一首生命之ใ歌。
慷慨的造物者给每个人一车好东西，内容可能稍有不同，基本上是差不多的。
当时我也有一车好东西：青春、健康、智慧、亲人、朋友、很好的胃口、过得去的容貌。装ณ得满满的人生列车，就这么自自然然地往前开。那ว时候若勉强说有什么人生观，大概是快乐的人生观。
及至稍长，或遇高山，或遇急流，险阻重重，才知道这列ต火车不是一路顺利ำ的，必须开足马力，添够燃料才能ม开过去，这个时期的人生观是奋斗ç的人生观。
然后有朝一日，发现列车的重量减轻了，这才恍然于造物者并非那么慷慨，他其实是诡诈的，在我的列车开出的同时，便伺机把他给我的好东西一样一样地取走：青春不再、健康日衰、亲人逝去、朋友远离，我的列车几乎空了。唯一他拿不走而仍留存的东西就是爱，以及由爱产生的一切；因为ฦ爱乃ี是自己所创造、所散发、所装载。爱之为物，有光、有色，绵延滋长。若自己不放弃，它可以源源不断，人生的列车永无空虚之虞。但此爱非单指男女之ใ爱的情爱。我们女性的短处，常常是过分重视情爱，视为ฦ人生的惟一真实，它果然真实，却非惟一。视为惟一的结果，一旦失去，列车就会失去平衡，甚至翻覆也说不定。此处谈到的爱是指由诸般的爱汇集而生的工作之爱。这个ฐ阶段的人生观可称为爱的人生观。
由人生如朝露的观点看，年轻和年老实无多大差别。一个人心中ณ无爱、自私、狂妄，虽年轻亦老迈；反之，虽老迈亦年轻，即使“前路日将斜”，也有“野花啼鸟一般春”的境界ศ。□
爱的信笺
环球
施倩
母亲有个爱写信的习惯，直到今天我还记得清清楚楚。那是从194๒1年的冬天开始的。哥哥约尼自应征入伍后，一连数月没有音讯。母亲每天晚上都要坐在厨房的大桌子前给他写信。
我弄不明白既然约尼从不回信，她干嘛还要写呀写。
“等着吧，我们总会收到他的来信的。”她总是那么自信。母亲常说，信同人的心灵是相通的，神圣的上帝之光会把它们联系在一起，她相信这速光芒能帮助她找到约尼。
我不知道她说的这些话是不是为了让她自己้或我们大家放宽心，但这毕竟把我们的心紧紧ู连在了一起。终于有一天约尼来信了——他还活着，正在南太平洋上。
母亲每次都在信末署上她的名字“赛西丽娅·卡普契”，这一直使我有些迷惑：“干嘛不写‘妈妈’？”原来，她从来就把自己当做赛西丽ษ娅·卡普契，而不是妈妈。这使我开始用一种新的眼光来看待母亲，这位身材娇小、穿着不足5码的高跟鞋的意大利女人。
母亲从不化妆，也不佩戴首饰，除了一只金黄色的结婚手镯。她有一头漂亮的头发，又黑又直，盘在脑แ后，鼻梁上架着一副轻巧ู的银丝边眼镜。
每次写完信，母亲总是让父亲去发。然后，她端来咖啡壶，我们便边喝咖啡边回忆起以前一家10่口人围坐在桌边时的美好时光——爸爸、妈妈，还有8个ฐ孩子。那时，我们这5个ฐ男孩3๑个ฐ女孩中谁也没想到เ有朝一日会离开这个家，去工作，去参战或者结婚，到最后只剩ທ下我一个ฐ。
到เ了第二年春天，母亲写信的对象中又加上了另外两个儿子。每天晚上她要写3封不同的信，然后让父亲和我在信上加上我俩的问候。
母亲写信的事在村子里传开了。一天上午，一位瘦小的妇人找上门来。她颤着声向母亲问道：“你能写信，这是真的吗？”“我常给儿子们写信。”
“你也能念信？”那ว位妇人又轻声问道。
“当然可以。”
妇人急忙从提包里拿出一叠航空信：“念……请您快给我念念。”
这是那位妇人正在欧洲打仗的儿子寄来的。母亲还记得那个以前常和自己的儿子一起玩耍的红头发小伙子。她把信由á英文译成意大利文，一封一封地念给那位妇人听。妇人听着，两ä眼闪着激动的泪光。“我得给他回信，”她说，“可怎么เ写呢？”“达菲，去做点咖啡。”母亲边吩咐我边把妇人领进里屋坐下，然后拿出钢๐笔、墨水和信纸开始写了起来。写好后，她给妇人念了一遍。
“你怎么知道我想说这些？”她问母亲。
“我常读儿子的信，知道一个母亲该对儿子说些什么。”
不久ื，那ว位妇人又来的，还带来了一位位朋友——她们的儿子都在打仗，她们都想给儿子写信。于是，为ฦ街坊邻居写信几乎ๆ成了母亲的职业。有时她一整天都花在替别人写信上。
母亲对这些信尾的署名看得很重要。那位妇人请母亲教教她：“我想学会写我的名字给儿子看。”于是，母亲就手把手一笔一划地教她写，一遍又一遍。这以后，每当母亲为她写好信，她便开心地在信尾写上自己的名字。
一天，那位妇人又来到我们家。母亲一眼便看出发生了什么เ事。妇人眼中再也看不到以前那种希望之光了。她们在一起久ื久地坐着，手拉着手。“也许我们该去趟教堂。”母亲轻声对她说。从教堂回来的路上，母亲脑แ海中一片空白，只想着那位红头发小伙子。
战争结束后，母亲放下了纸和笔。“结束了。”她说。然而，她想错了。那些曾找母亲替她们给儿子写信的又拿着她们亲戚的信来找她。
母亲曾经说过，她曾一直梦想当一名作家。“为什么เ不去实现这个梦想？”我问她。“每个ฐ人都有自己้的生活目标，”她说，“我的生活目标看来就是写信了。
““没有什么能ม够像信一样把人们凝聚在一起。它会让你痛苦，也能使你欢笑。
最好的关心莫过于一封充满爱意的信笺，因为它可以让世界ศ变得很小，可以让写信人和读信人成为自己้的主宰。孩子，信就是生活！”母亲的信一封也没有留到现在，但受到เ过她帮助的人们却依然在谈论着她，把她写的信装ณ进了他们记忆之中ณ。
爱情神话
斯好散文精选
斯好
台湾张晓风士写过一篇温婉动人的“爱情观”，她说：爱一个人就是满心满意要跟他一起过日子，天地鸿蒙荒凉，我们不能妄想把自己้扩充为六合八方的空间，只希望以彼此的火烬把属于两人的一世时间填满。
爱一个人原来就只是在冰箱里为他留一只苹果，并且等他归来。
爱一个人就是在寒冷的夜里不断地在他的杯子里斟上刚沸的热水。
爱一个人就是喜欢两ä人一起收尽桌上的残肴，并且听他在水槽里刷็碗的音乐——然后再偷偷把他不曾洗干净的地方重洗一遍。
等等。等等。
张女士的爱情完满甜蜜，令我感动也令我钦๔羡，可是这样完满幸福的爱情毕竟寥若晨星，在众多有缺憾的人生看来，它近乎神话。
对我来说，爱一个人就是欣喜于两ä颗心灵撞击爆发出来的美丽时在心中一遍又一遍地祈่祷这不是幻影，也不是瞬间，而是唯一的例外，是真实的永恒。
爱一个人就是即使虚妄即使短暂也仍抑制ๆ不住馈赠的冲动，而终于伸出手去，递上你的心你的灵魂。哪怕梦幻再度破碎，哪怕灵魂从此分裂，你无力拒绝那样若有若无若远若近若生若死的一种情感。
爱一个人就是当他审视你时，你平生第一次不自信，于是时光倒流，你一夜之ใ间回到二十年前，那ว时在你小女孩的心中，除了渴望美丽还是渴望美丽ษ……爱一个ฐ人就是真切地想做他的左右臂膀，做他的眼睛，甚至做他的闹钟——当平庸的现实、丑陋的现实张开大口逼近他时，你要在他心里尖锐地叫起来，使他一个箭步，潇洒地跳开。
爱一个人就是从不写诗的你居然写下这样的诗句：多么เ想有你的电å话从天边传来多么想有你的问候伴一束鲜花多么想在雷雨交加的正午有你顽ื强的臂膀支撑多么想共下舞池和你在那ว清丽的夜晚多么想当老迈病痛的晚年到เ来和你相视而笑多么想在这忧伤沉闷的夜晚有你突然从天而降。
爱一个人就是渐渐对他滋生出母性情感，爱他所长，宽寡他所短，并且一改不爱写信，不爱记事的习惯，不断ษ将你的感受，发现、读书心得写下来寄给他，希望一封接一封的长信，能使他开阔，使他丰ถ富。
爱一个ฐ人就是面对巨เ大的心灵距离却视而不见，反而时时刻๑刻庆幸你的富有。
你相信这个世界上快要消失的那份真情正牢牢握在你手中。你看见晨星会笑，看见晚霞会颔首，遭遇晦暗的严å冬也不再皱眉。你以微笑面对一切，因