c，巴金的话，给在雨中飞驰的小车平添了几分神秘。此前包括贝热龙在内所有法国作家，都只是从书本上了解巴金，而今他们真正洞悉了老人的心灵世界。
那ว是他“文革”后期首次出席全国人民代表大会。许多久ื违了的友人，都在这次会议上重聚与相逢。金碧辉煌的人民大会堂在历经十几年的风雨之ใ后，依然还象从前那样雄伟壮观。只是巴๒金心头感到有些悲哀的是，许多熟ງ悉的友人都已๐经不在了。其中最让他怀念的人就是周恩来。也是在此之际，巴金提笔写了一篇怀念周公的文字，因为ฦ在中国共产党的领导人中间，他最崇敬的就是周恩来了。而今当巴๒金随着那ว些来自全国各地的代表们走进这座熟悉的辉煌ä建筑时，他心中ณ就不能ม不产生一种隔世之感。
巴金走出他幽静的小院以后，街头迎接老人的再不是冷漠和冰霜。可是，巴金并没有陶醉在鲜花和笑脸之中。他知道自己毕竟是作家，由于浩劫他已经整整失去了11年宝贵光阴。而今巴๒金清醒地意识到，他再也不能把大量时间消费在一些频๗繁的社交中ณ。他要让自己้冷静下来，把有限时间都用到เ写作中去。巴๒金不是那ว种情愿让时间轻易付诸东流的人。那时，他翻译的赫尔岑《往事与随想》，才刚ธ刚进行了三分之一，可是，巴金的思绪却不以自己的意志为转移，转移到他人生暮年最重要的著作上来，那就是《随想录》的写作。
巴金静静伫立在小楼的落地窗前。面对着院子里两棵枝繁叶茂的玉兰树，在想他早年在朝鲜会见金日成的片断ษ。他和他的创作组成员在平壤只住了4๒天。和金日成见面竟然是在一间没加修饰的普通房间里，穿着马裤和军衣的朝鲜人民军领袖，就在这里工ื作，他面带微笑，和霭可亲地和巴金等人谈了一个多钟็头。金日成说的话，在事过多年后巴金已๐经无法记得了，他现在仍有印象的是金日成那年轻圆脸上洋溢着的笑容。那是自信的微笑，他笑容里似乎ๆ有一种凭任何力量也难以转移的坚定意志。巴金知道金日成和彭德怀一样，也让他心中感动和激动过。也许正因为他和这样的伟人有过交谈与会见，所以才让巴金对朝鲜ຒ、对那场战争产生了一种必胜的信心！
珍，拿着一管新า华笔，在明亮的电灯下，对着从抄本上裁é下的纸，我不知道写些什么好。你明白我这时的心情。我的确有千言万语，却无法把它们全倾泻在纸上。从明天起我们离得更远了。但这不过是一个开始。在沈阳我照样会寄信给你。然后，我又往前走，在平壤，大约还有信寄出，但是我恐怕抽不出写长信的时间了。
“好好，我能读多少是多少，接见外宾总是要严肃的。”巴๒金尽管堪称中国文坛的著名大师，可是，当他听说要会见一位从美国来的作家时，仍希望自己้在会见对方之ใ前能够先读一读她写的作品，这样才能在会见时彼此有共同的语言。
他记得1971年9月，当时正在校里劳动。有一天，他发现一些连部ຖ里的党员，特别是那些“工ื宣队”中的党员们，都神秘地参加各种秘而不宣的会议。党员们参加会议以后，回来的时候人人脸上都现出了紧ู张的神情。巴๒金不敢向那些悄悄在一旁้咬耳朵的党员打听，可是他已๐从连部少部ຖ党员脸上的反常神情中，隐隐感受到好象发生了什么重大事件。后来，他在厕所里遇上一个从前在作协工ื作的老友，他对他悄悄透露了信息：“林彪摔死了！”
“这是一部ຖ很了不起的著作啊！当年我从国外回来的时候，就已暗暗地发过誓了，将来我一定要把它翻译成中文，让我们中ณ国的读者也读一读赫尔岑这部回忆录！可惜我始终没有太多的时间。”巴金迄今还清醒记起，1้938๖年他在桂林那风景如画ฑ的漓江之滨，曾经对萧珊发过这样的感慨。
巴金没想到เ尽管他从心里对已有了省悟，真心想在这场红色风暴中洗心革面。然而造反派仍然不理解他。到了当年深秋，对巴金的斗争竟然又升级了。
尽管如此，巴金仍然能ม从收音机和当天的《人民日报》上，或多或少了解北京的形势。他来北京不久，全国“第一张马列ต主ว义แ大字报”就在媒体上公开了，不久就发现北京一些院校不时发生学生与工作组的冲突。他开始听到一些可怕的小道消息，特别是江青的内部讲话，更让巴金感到เ万分惊讶。尚未在全国范围内结束的社教运动，忽然又被红卫兵的造反狂飚所代替。
巴๒金凝视着娇柔的萧珊，循循善诱地说：“蕴珍，我和你接触以来，看到你确实有许多优点。特别ี是勤劳，这很让我感到吃惊，因为你的出身在我的印象里是不能作体力的，可是，你陪我去汉口时就让我吃惊，原来你也有吃苦的精神，这很了不起。说到你考大学，也是一样，世上做任何事情，都是要有一点刻苦精神才行的。你的天份和才华本身就比我高得多，只是你仍然需要加一点刻๑苦，就好了。”
萧珊见他脸色平和，心情也稍好了一些，不过，她忽然对巴๒金叹了一口气，说：“唉，恐怕我等不到那个ฐ时候了！”
见妻子被癌症折磨得痛苦万状，巴๒金心里就有种钻心的疼痛。他手里没钱，也没有任何能帮助萧珊从困境中解脱出来的办法，他那ว时就只想多在她的病床前呆一会儿。巴金只能以谈话的方式，借以分散萧珊的病痛。他给妻子讲道：“蕴珍，其实每个ฐ人生下来，都注定要和痛苦打交道的。你也许知道，民国十二年春天，我是在枪林弹雨中拣了一条性命，以后我就和三哥离开了成都的家。到เ了河边，是大哥把我们送到木船上，他流着眼泪和我们辞别ี。那时我的悲哀有多大？真是想到了死呀！可是一想到近几年来我的家庭生活，心里的痛苦就消逝了，因为ฦ我对那个旧ງ家庭根本就没有一点留แ恋的感情。所以我离开家不过就像甩掉了一个ฐ可怕的阴影。你现在的病也如此，只要咬兄弟牙就挺过去了。……”
巴๒金望着有些委屈的萧珊，忽然意识到他的谢绝已剌痛了姑娘的心。他知道这位小妹妹之所以主动来出版社邀请自己，显然是出于一种信任。这是此前他们在“新雅”喝茶后，萧珊对他产生信任的生动体现，同时巴๒金也意识到萧珊之ใ所以代表爱国女中前来邀请他，肯定是带着全校师生的同共愿望才来的。
迄今巴๒金仍然清楚地记得，那天上午，他准时赶到เ陈蕴珍选定的约会地点，然后就一个人静静坐在那雅座的桌边，独自慢慢的喝茶。忽然，他面
“六年过去了。林彪、‘四人帮’及其爪牙们的确把我搞得很狼狈，但我还是活下来了，而且偏偏活得比较健康。脑子也并不糊涂ิ，有时还可以写一两篇文章。最近我经常去火葬场，参加老朋友们的骨灰安放仪式。在大厅里，我想起许多事情。同样地奏着哀乐，我的思想却从挤满了人的大厅转到只有二三十个人的中厅里去了。我们正在用哭声向萧珊的遗体告别ี。我记起了《家》里面觉新า说过的一句话：‘好像瑞珏死了，也是一个不祥的鬼。’四十七年前我写这句话的时候，怎么想得到เ我是在写自己！我没有流眼泪，可是我觉得有无数锋利的指甲在搔我的心。我站在死者遗体旁边，望着那惨白色的脸，那两片咽下千言万语的嘴唇，我咬紧牙齿，在心里唤着死者的名字。我想，我比她大十三岁，为什么不让我先死？我想，这是多么不公平！……”
巴๒金走笔至此，忽然再也忍不住了，眼泪沿着他那深陷的鼻沟悄悄流了下来，然后那混浊的泪顺着多皱的面颊继续向下流淌，不知何时竟然无声地滴落在他正在写字的稿纸上。把他刚刚写下的几行钢笔字都濡湿了，变成几只无法辨认的小蝌蚪。
“她不想死，她要活，她愿意改造思想，她愿意看到เ社会主义แ建成。这个愿望总不能说是痴心妄想吧。她本来可以活下去，倘使她不是黑老k的臭婆娘。一句话，是我连累็了她，是我害了她。……”
巴๒金写到เ这里，再也不能继续往下写了，因为ฦ老人心中已๐经充满了无法排遣的悲痛。他好象又在暗夜里见到了萧珊——那个ฐ与自己一道走过坎坷，一起走过战争的废墟，一起走过和平的日日夜夜，当然，也走过大字报铺天盖地的浩劫的女人。而今她居然先他而去，到茫茫天国里去了。而且在巴金看来萧珊的走，又与他当年在牛棚里的经历不无关系。既ຂ然如此他又怎能ม在自己已经重新走进一片灿烂的阳光之后，不回头去遥望那ว仍然留在阴影里的亡妻呢？
巴金搁下了笔！
他一个人来到拉严了窗帷的楼窗口。他小心地伸手，悄悄把窗帷拉开了一条小缝，然后他含泪的眼睛透视着无边的暗夜。小院依然静悄悄，天籁之间都好象已经沉睡着。只有远方แ哪家小楼依稀透出簇簇灯火，那表明虽然是在夤夜，仍然有不睡之人。巴๒金自知如果任自己的思绪继续驰骋，那么他就很可能在哭声中扑倒在桌前，而纪念萧珊的文章便无法写成了。
一架大型波音客机从北京首都机场，一跃飞上了晴朗浩瀚的碧空。
时光已是1้97๕9年的4月。万里春光中巴金乘坐的国际航班正向着他那曾经有过美好回忆的欧洲飞去。巴金的情绪开始转好，不再是一月底二月初在上海ร寓所里埋头写那篇《怀念萧珊》稿子时，每天都处在痛楚的感情中。那篇几千字的纪念文稿，巴๒金竟断断续续地写了几个ฐ晚上，每一次写到เ满流满面的时候，他就必须强迫自己้放下了笔，一个人站到楼ä窗前去。他不能ม在流泪水的时候把心里对萧珊的感情尽情倾吐。一辈子都希望在纸上写真话的巴金，在写他自己心爱的亡妻之时，当然更不可能有半句虚言伪话。在他看来写作是一种享受，而决不仅仅是一种消เ耗精力的劳动。巴๒金在写萧珊的时候，就俨如与亡妻在冥冥中悄悄的对话。他想把她殁后六年时间里人间发生的所有事情，都在面前这张雪白的横格稿纸上尽情地渲泻，在巴金看来这也是一种难得的享受，尽管他是在流着泪和早已๐不在人世的萧珊进行无声的对话。
“人们的白眼，人们的冷嘲热骂蚕蚀着她的心。我看出来她的健康逐渐遭到损害。表面上的平静是虚假的。内心的痛苦像一锅煮沸的水，她怎么能遮盖住？怎么เ能ม使它平静！她不断地给我安慰，对我表示ิ信任，替我感到เ不平。然而她看到我的问题一天天地变得严重，上面对我的压力一天天地增加，她又非常担心。有时同我一起上班或者下班，走进巨เ鹿路口，快到作协分会，或者走近湖南路口，快到เ我们家，她总是抬不起头。我理解她，同情她，也非常担心她经受不起沉重的打击。我记得有一天到了平常下班的时间，我们没有受到刁难，回到家里她比较高兴，到厨房去烧菜。我翻看当天的报纸，在第三版上看到当时做了‘作协分会’头头的两个工人作家写的文章《彻底揭露巴金的反革命真面目》”。真是当头一棒！我看了两三行，连忙把报纸藏起来，我害怕让她看见。她端着烧好的菜
出来，脸上还带着笑容，吃饭时她有说有笑。饭后她要看报，我企图把她的注意力引到别处。但是没有用，她找到了报纸。她的笑容一下子完全消失。这一夜她再也没有讲话，早早ຉ地进了房间。我后来发现她躺在床上小声哭着。一个安静的夜晚给破坏了。今天回想当时的情景，她那ว张满是泪痕的脸还在我眼前。我多么愿意让她的泪痕消เ失，笑容在她那憔悴的脸上重现，即使减少我几年的生命来换取我们家庭生活中一个ฐ宁静的夜晚，我也心甘情愿！……"
飞
机在夜空里航行。
巴金倚在沙发椅上悄悄地入睡了。他身边是一片起伏的鼾声，巴金在梦境中似乎ๆ走进一片充满阳光的天地。迎面发现有无数鲜ຒ花，正在盛开。万花丛中忽然闪现出一个熟悉的身影，她仍然那么美丽、窕窈、就像马克思讲到เ他夫人死时的凄美一样：她的眼睛比任何时候都更大，更美、更亮！她正在向他飘然走来，见到巴金的时候，萧珊对他说：“先生，你来了，终于来到เ巴黎了！我们终于盼到这一天了！……”
巴๒金悠悠醒来，发现竟然是南柯一梦！他拭了一下腮的清泪，才发现机窗口透出一派剌目的光明！久违的法国终于到了！