“妈妈，为什么เ取名为ฦ不言烂漫？”溦溦看到妈妈桌子上的一本手稿问道。
"ิ孩子,你已经18๖岁了，妈妈想你该看得懂它了，你拿去看吧，看完后也许能ม明白。”人到中年的妈妈说。
溦溦打开了那ว本《不言烂漫》,只见那ว第一页ษ写着:๘
这里真实地记叙了一个ฐ女人，一个六十年代出生的女人，从7o年代的朦胧少女，到8o年代的无知母亲，9o年代的敏感少妇，新า世纪的寂寞女人的心路过程。
我就是主人公小苇，我给自己้取的笔名为“芦苇女人”，因为ฦ风中ณ的芦苇在思考。
尽管我知道“人类一思考，上帝就笑”，可还是为高等动物会思考而骄傲；尽管我知道马斯洛需要理论里“自我实现”最高层次的需要很难实现,还是觉得身为小资不应该只满足于低层次的物质需要。作为思考的芦苇，而且还是女性，有太多的痛苦和无奈，有太多的矛盾和困惑，更有无法承受地孤寂，在孤寂中,我常常和自己对话。
结婚后，还常常觉得孤独，于是幻想老公是情人兼朋友，结果两个ฐ人都累。
一个人的孤独特别孤独，两个人的孤独更是无法排解的。在世外桃源，一个人的孤独也可以很美。但是，世外桃源在哪里？在文学作品里，主人公总在丽ษ江能找到เ它。我去过丽江，可觉得它已不再是世外桃源。于是我总在流浪ฐ，总在寻找。
也希望有人懂自己้，“读你千遍也不厌倦。”但是，害怕坦诚而受伤，只有把自己้裹得更紧。想尝尝第四种感情，又觉得培养感情像酿酒，酒会越来越甜，或越来越酸，也许还会变成其它的味道，怎么เ能够按照心愿控制ๆ或变化呢？还是算了。
一个人的孤独、两个人的孤独，都特别ี孤独，只好就这样的孤独。
只有把这一切记录下来，希望有人能与我共享与分担，至于能否读懂，那就得看是否具有天赐的缘分了。
也许只有希望女儿快些长大，希望她能够懂自己้。
溦溦翻到第二页读起来。
第一章不敢说“爱情”
小苇心里有一个人。
他叫余帆，她的老同学，人长得瘦瘦的，一双会说话的眼睛特别有神。小学时他在隔壁班，和小苇从师于同一个ฐ语文老师。那老师常常把他的作文作为范文拿到小苇班上念，据说小苇的作文也常常被拿到เ他班上念。小苇暗暗地把自己้的作文和他的比较，这样写作文倒有了些乐趣。
进入7o年代，小苇和他上初中了，两人分到เ了同一个班。他和她私下里没有说过话。那时代的少男ç少女，才叫纯洁，甚至有点无知。大家不敢说“爱情”这两个ฐ字。男女同学之间不说话，如果说了就有谈恋爱之嫌，马上就会有人说谁和谁好了，接着是众人一阵声讨，说话的口气如朗读《小英雄雨来》那么慷慨激昂，最后不忘说一句“不要脸！”以表明自己的立场，听者就得往地上吐口水表示深恶痛绝。
上高中了，小苇和他还在一个ฐ班上。小苇是团支部书记，他是学习委员。每次考试，不是小苇总分第一，就是他第一。小苇开始不服气，后来竟有点佩服起他来。
小苇很希望他是团员。她在支部ຖ会上反复强调要关心成绩好的同学，帮助他们向团组织靠拢。高一下他终于提出入团申ã请。
可是有一天，班主任对小苇说“下课你到เ我办公室来一下。”
小苇忐忑不安：他找我做什么？该不会是我上课看课外书又被他现了？是不是又要评优秀团员了？
老师见小苇进来就小声地对她说：“这次你们准备展入团的同学表现学习都不错，只是余帆不行，报上去通不过，因为ฦ他父亲是台湾特务。”
“不可能ม！”小苇脱口而出。“老师还能乱说，我也希望这不是真的。”老师用眼神暗示小苇小声点。
“对不起，我没有不相信老师的意思。真的没办法让他入团了？”老师肯定的点点头。小苇说：“那怎么办？需要我去向余帆解释为什么不能入团的原因吗？”“不用解释，那ว样会让他更伤心。另外，这事，你知道就行了，其他人问起来就说班主任不同意他入团，什么原因不知道。”老师脸上也写满了无奈。
小苇不相信余帆的父亲是特务，这年头好人总是被冤枉。爸爸因为出了几本书，翻译了一篇英国人写的文章，就被扣上“里通外国”的帽子关了起来，标语贴到房间门口，一家人每天进出房间都要小心翼翼，生怕弄破了标语。后来，爸爸的一个ฐ已๐经掌大权的学生出面死保，爸爸才被放出来配到农村中学去教书。余帆的父亲说不定也是冤枉的。
她想如果余帆知道因为ฦ父亲的问题入不了团，不知会有多难过。她想安慰他可是不可能。她只好把余帆为ฦ什么不能入团的真实原因告诉了一个和余帆最要好的那个团支委文章，希望他能安慰和关心余帆。
可是她又不知道文章和余帆谈了没有,ไ余帆反应如何。下课她偷偷的观察余帆，看到教室里有其他人时，他就大声的和同学开玩笑。教室里没人时，就一个人看书或想心事。她感到他的痛苦，但是她不能劝慰他，也不能分担他的痛苦。他强颜欢笑时，小苇心里更加痛。
她开始不经意的打听他的情况，慢慢地她知道他家在永侨街，她的一位女同学也住在那条街上。于是她和那ว女同学的友谊剧增，她一个ฐ星期会到เ那女同学家写好几次作业，每次经过他家她都要以最快的度走，显出生怕碰见他的样子，其实心里却希望他从那门里出来，还反复思考见面时该说什么เ。走在街上她也希望能碰到他。可是这些都没有生，却从那女同学嘴里知道余帆的爸爸疯了。
小苇同情余帆。可那时她只能把这同情压在心里，并为他入团的事再次到班主任那里据理力争：“余帆能不能作为可以教育好的子女入团？”老师小声地说：“你不要再说了，要不别人要怀疑你，说你立场不坚定，老师也有难处。”
粉碎“四人帮”了，小苇的爸爸平反了，回到เ出版局，补了工ื资。余帆的爸爸的事也清楚了，那是因为余帆的大伯解放那ว年被抓丁到了台湾，曾托人带回一封信，余帆的爸爸为此被莫名的怀疑为特务。组织上恢复了他的公职，送他就医。
余帆学习的干劲更足了，搬到学校住读。他就住在小苇家前面的一栋楼里，每天，那ว屋里的灯光到很晚都不熄灭。小苇也想和他比勤奋，可是每次熬不住总先熄灯睡觉。
哪个少年不善钟情，哪个少女不会怀春。小苇暗暗的喜欢上了他。可是，他一点也不知道。
溦溦想不到平时严肃认真的妈妈曾是这样的女孩。