这把刀锐利得发亮，真美……
死了？死了？这位青春无限美好的年轻尊神，一下子就被打翻在地了？健壮的小伙子不会这样子死的，怎么会给一杯白兰地苏打呛住……
他停了停，又说道：“你们看，他知道得真多啊！然后，就他所知，对我们提出了某些具体而明确的指控。”
“印地安人，”安东尼说，“印地安岛嘛ใ！我猜就是这个意思。”
“先生，一共是两辆出租汽车。得留下一辆等厄克塞特来的慢车——最多再过五分钟就到——要接一位乘那ว趟车来的先生。哪一位不在乎等一下？这样安排，大家都可以宽敞些。”
三等车厢里坐着六位乘客。维拉·克莱索恩头往后靠着，阖着眼，这种天气坐火车旅行，真叫热！去海边，简直太舒服了。搞到เ这份差使真走运。本来么เ！凡是假期里找活儿，十之八九是弄上一大帮孩子照ั管。想找个秘书之类的工ื作，真是谈何容易！连职业妇女介绍所都说不上有多大指望。
她生气地暗自说道：“你千万要保持冷静。这哪像你啊，你不是总能ม把握得住自己吗？”
隔了一会儿，她说话了：“我但愿他会来。我——我真想离开。”
埃米莉·布伦特毫无表情地说道：“我相信我们是人同此心啊！”
维拉说道：“全部ຖ是那么เ不可思议……似乎是乱来一气。”
这位上年纪的妇女突然不由自主地说道：“我真悔恨自己้怎么轻易上了当。只要稍微审查一下，那ว封来信其实是荒谬可笑的。可是，那时候我竟然不加怀疑——毫不怀疑ທ。”
维拉像木头人似地应声说道：“我看也是。”
“太想当然了。”埃来莉·布伦特说道。
维拉战战兢兢地长吸了一口气说道：“你真的认为ฦ是——像你在吃早饭时说的那ว样？”
“说得明确些，我亲爱的，你具体指什么เ呀？”
维位低声说：“你真的认为罗杰斯和他那口子干掉了那位老太太？”
埃米莉·布伦特若有所思地凝视着海的那边。过了一会儿她说道：“我个ฐ人肯定这样认为。你的看法呢？”
“我不知道该怎么看。”
埃米莉·布伦特说道：“所有一切都证明了我的看法。那个女人晕过去了，而男的呢，失手掉了咖啡盘子，还记得吧？还有他那ว种解释的方式，听上去就是假的。是啊！我看是他们干的。”
维拉说道：“她的样子，看来——连自己้的影子都怕啊！我还从来没见过一个ฐ害怕成这样的女人……一定是有什么东西在日日夜夜地折磨着她……”
布伦特小姐喃喃地说道：“我还记得小时候幼儿园里挂着的一条箴言说：‘有罪之人逃不脱。’对极了，说得是。‘有罪之人逃不脱。’”
维拉慌忙站起来说：“那么，布伦特小姐……布伦特小姐……这样说来……”
“怎么啦，我亲爱的？”
“那些呢？那ว些是怎么一回事呢？”
“我不太明白你的意思。”
“所有其它的那ว些控告啊——那些——那些不是真的吗？但是，要说罗杰斯ั两口子那ว件事是真的话——”她说不下去了，思想太乱了，表达不清楚。埃米莉因困惑不解而紧ู皱着的双眉舒展开来了。
她说道：“啊，现在我懂得你的意思了。比如，那ว位隆巴德先生，他承认他使二十一个人陷于非命。”
维拉说道：“他们只不过是些土人而已๐……”
埃米莉·布伦特尖锐地说道：“不管是黑是白，他们都是我们的兄弟。”
维拉心想：“我们的黑人兄弟——我们的黑人兄弟！喔，我要大笑，我要发狂，我要忘乎所以……”
埃米莉·布伦特继续深思地说道：“当然，其中有些控告完全是捕风捉影和荒谬可笑的。譬如指责法官的那条。他不过是在他的公职范围内履行了他的职责而已๐。还有，像那ว个以前的苏格兰场（指英警察局——译者注）人员以及我的那条，都是。”
她顿了顿又说下去：“自然，考虑到昨天晚上的具体情况，我并没打算说什么。在男人们面前议论那ว个问题不合适。”
“不合适吗？”
维拉听出了神。布伦特小姐安详地说下去：“比阿特丽斯·泰勒是我的佣人。她是个ฐ不规矩的姑娘——我发觉得太晚了。我完全看错了她，她的表现好极了，又干净，又听话。我是很宠爱她的。当然，所有这些全是假相。她是个品德败坏、放荡不羁的女孩子。真恶心！总有好一阵子以后，我才发现她已๐经是像她们所说的那ว样‘出了问题’了。”她停顿了一下，皱起秀气的鼻梁以示不屑。“真使我大吃一惊。她父母也是规规矩矩的人，从小到大管教她很严å。我对他们毫不姑息这丫头的不端行为这一点，还是很满意的。”
维拉眼睛盯着布伦特小姐问道：“后来出了什么事了？”
“自然，我家里一分钟也容不得她。我不愿意让谁说我包庇伤风败俗的事。”维拉低声问道：“后来呢——她出了什么เ事了？”
布伦特小姐说道：“那个没人要的东西，良心上背了一条罪过还不够，还要造孽。自己去寻了短见。”
维拉话说得更轻了，一副惊恐万状的神色。
“她自杀了？”
“就是，她投了河。”
维拉一阵战栗。
她呆呆地瞪着布伦特小姐平静文雅的神态，说道：“当你听说她这样做了以后，你有什么感觉？你难受过吗？自我谴责过吗？”埃米莉·布伦特端正了一下姿ู态。
“我？我有什么可以谴责自己้的？”
维拉说道：“但是，如果说就是因为你的——狠心肠——逼得她出此下策的话……”埃米莉·布伦特狠狠地说道：“她自作——咎由自取——她自受。要是她规规矩矩安分守己，这些事情本来就不会发生的。”
她转过脸来冲着维拉，毫无负疚之意，眼神坦然，既ຂ冷酷又自信。埃米莉·布伦特正高踞在印地安岛之巅å，自得于自己的道德修养之ใ中。
忽然之ใ间——对维拉说来：这位小个子的上了年岁的老姑娘不只是稍微有点可笑而已，而是——可怕！
二
阿姆斯特朗大夫从餐厅走出来，又一次来到เ了平合上。
法官正坐在一把椅子里，安逸地眺望着大海。隆巴德和布洛尔在左边抽着烟，但沉默不语。
像上次那ว样，大夫又迟疑ທ了一阵子，把眼光落在法官身上了。他有些犯疑ທ，要找个ฐ人一块儿合计合计。法官的头脑既ຂ敏捷又富于条理，这他是领教过了的。他所以还在犹豫不决是因为沃格雷夫法官先生的脑子虽灵，但终究老了，而在这个节骨眼儿上，阿姆斯特朗感到他所需要的却是闻风而至的男ç子。
他打定了主意。
“隆巴德，我跟你谈一句话行吗？”
菲利普一惊。
“当然。”
两人一起离开了平台。他们走下斜ฒ坡，朝海的一边走去。到เ了谁都听不见他们的地方，阿姆斯特朗说：“咱们会诊一下。”
隆巴德皱着眉头说道：“亲爱的老朋友，我可不懂得医道。”
“不，不，我是指总的情况。”
“喔，那可以。”
阿姆斯特朗说道：“坦率地说，你现在怎么เ看？”
隆巴德想了想之后才说：“你是有所指的吧？”
“关于那个女人的那ว桩事，你有什么看法？你同意布洛尔的道理吗？”
菲利普抬头喷了口烟，说道：“就她的那桩事情看，所说的完全有理。”
“是这样。”
听口气，阿姆斯特朗似乎松了一口气。菲利普·隆巴德精得很呐！
隆巴๒德又继续讲下去：“姑且认为罗杰斯先生和太太那时候顺利地得了手，其实，在我看来也没有什么办不到的理由á。具体说来，你看他们是怎样下手的？把那位老太太毒死的吗？”
阿姆斯特朗慢悠悠地说：“也许比这还容易。今天早晨我问过罗杰斯那ว位布雷迪小姐害什么เ病来着。从他的话里可以听得出来，不需要在病情及治疗方面刨根问底，总是心脏ู上的那ว种毛病，用的是亚硝酸戊酯。病一发作，就吸入一支亚硝酸戊酯，亚硝酸戊ຘ酯一断档——得，轻而易举ะ地就可以打发她上路了。”
菲利ำ普·隆巴๒德沉思着说：“竟然如此简单。可见得也的确是——使他们动心。”
医生点了点头。
“是啊，用不着主动去做什么，用不着什么เ像砒霜之类的毒药——啥也不用——只要——听之任之！而且罗杰斯还连晚赶着去请医生，他们相信这么เ一来，当然，人不知鬼不觉。”
“而且，就算有人知道，也拿他们没办法。”菲利普·隆巴๒德又添上了一句。
忽然他皱起眉头。
“可见——这说明的问题太多了。”
阿姆斯特朗对这个说法感到迷惑不解：“你说什么？”