一声,依旧闭着眼睛。她还不曾醒过来,但是接着一个ฐ噗嗤的笑声把她惊醒了。她惊讶地睁
“你梦见了什么?你把我吓坏了,”琴温和地说。“你看,你眼睛里头还有眼泪,”说
又说:“我有点事情跟你商量。我们到外头去说,好让王嫂收拾后房。”她便站起来同淑英
淑英本来要给她端过去,现在看见她走来,便站着不动,等她来了,说声:“你当心
子略๓微移动,淑贞便偎着琴坐了。
“我去请过了,三太太喊你去替她打,”倩儿答道。
够说话,我还能够跟这里的三百万人同样地感受一切。
说不准我进书房读书了。她教我勤快地做针ฤ线,绣花……”她说到เ这里再也接不下去,就坐
在藤椅上,把头俯在书桌上面抽抽噎噎ດ地哭起来。
琴被淑贞这一哭,把心里也搅乱了。她极力压抑住悲痛的感情,走到淑贞的身边,扳起
她的头,摸出手帕来替她揩眼泪,一面柔声劝道:“不要哭了。任何事情都有办法可想。五
舅母也许是一时动气,过了两ä天多半会后悔的。你也不要认真才好。”
淑贞想止住哭,却不能控制ๆ自己้的感情,她把头靠在琴的胸前,断断ษ续续地说:“你不
晓得妈的脾气。她比哪个都任性。她一点也不体贴我。她恨我!”
琴不禁微微地笑了,她更柔和地说:“四表妹,你真是个小孩子。你怎么เ会有这种念
头?五舅母是你的母亲,哪有做母亲的恨女儿的道理?你不要这样胡思乱ກ想!”
“你不明白。她恨我,我晓得她恨我!”淑贞激动地分辩道。“妈亲口对我说过她恨
我,因为ฦ我不是一个男ç人,将来不能够替她出一口气。妈还怪我长得不好看。妈恨爹,因为
爹总是欺负她。她要一个儿子来替她出气。我偏偏是一个女儿,我又没有哥哥弟弟。所以她
恨我……”
琴不能够再静静地听下去了。淑贞的这番话给她打开了一个ฐ新的眼界,使她知道一件新
的事情。这个女孩的不幸的生活这时候才在她的眼前完全展开。这样的一种生活甚至是她以
前想象不到เ的。淑贞受过了那ว样的苦,而且以后还要继续受更多的苦。她能够拿什么เ话安慰
淑贞,帮助淑贞呢?她自己也有点惶惑了。她的平日很灵活的脑筋这时候也显得不够灵活
了。她觉得心里有点纷乱,她觉得自己的心情也有点改变,她害怕淑贞的绝望的悲痛会传染
给她。她不能够抗拒淑贞的话。她没有别ี的办法,就伸手掩住了淑贞的口,说道:“四表
妹,不要这样说。我们以前还不晓得你有这么大的痛苦。”她放开那只掩口的手,温和地、
怜爱地轻轻抚着淑贞的头发,揉着淑贞的脸。“五舅母虽然不喜欢你,你也不要灰心。你要
原谅她。她也很孤寂。你好好地待她,她说不定会回心转意的。况且即使她不喜欢你,还有
我们,我们爱护你。你是我们大家的好妹妹……”
淑贞经这一劝,心里轻松多了。她觉得琴说的话都有道理,而且单是听见琴的温和、亲
切的声音就足以减轻她心上的悲哀的重压,同时增加她对琴的信赖。然而还有一件事情搅乱
她的心,她仰起脸去看琴,一面说:“但是妈不许我以后再进书房读书……”
琴不等她说完,就接口说道:“那ว也不要紧ู。横竖在书房里跟着那ว个ฐ冬烘先生读书也得
不到什么有益的知识。你高兴读书,你二哥、二姐和我,我们都可以教你。这比在书房里读
《女四书》,《烈女传》之类强得多了。”
“那ว是再好没有的了,”淑贞到เ这时才破涕为ฦ笑,她欣喜地说。过后她又带了感激的眼
光望着琴称赞道:“琴姐,你真好。怪不得我们都依恋你。你一个星期不来,我们就像失掉
什么东西似的。你一来我们大家都高兴,连大哥也有说有笑的。只要你常来,我不会再哭得
像今天这个样子。”
“五舅母还没有起来罢,”琴忽然想起就问道。
“妈先前醒过一回,后来又睡着了。现在大概还没有醒。她平时总要捱到เ吃早ຉ饭时候才
起来,”淑贞答道。
“那么เ我们先到花园里头去。二姐她们都在等你。我特意来约你的,”琴邀请地说,就
要拉她出去。
“我不去。你一个人去罢,”淑贞挣脱了琴的手埋下头答道。
“为ฦ什么不去?我以为你一定去的,”琴惊讶地问道。
淑贞红着脸迟疑半晌才说:“我的眼睛哭肿了,怎么好出去见人?”
“我道是什么เ,原来是这点小事情。”琴不觉失声笑了起来。“不要紧,没有人会笑你
的。倒是我忘记了。我去喊人打脸水给你洗洗脸,你收拾一下再出去。”
“让我去,我去!”淑贞说着就走出去。过一会儿她和沈氏最近从育婴堂领来的十三岁
的小丫头春兰一道进来。春兰端了一盆脸水,放在脸盆架上,又给淑贞搬出镜奁来。淑贞洗
了脸,琴拉着她对镜敷了一点粉,然后吩咐春兰把东西收检好。她们一道走出了房间。
她们走过了堂屋,经过左上房的窗下进了过道,觉新的房门就开在过道上。她们走过觉
新的门前,听见觉新在房里教海臣认字。琴把门帘ຈ一掀往房里走去,淑贞也跟着进了觉新的
房间。
觉新看见她们进来,连忙推开海臣,站起来让坐。他又叫海臣招呼了“琴孃孃”。
琴看见海臣就想起他的母亲,于是李瑞珏的丰腴的面庞在她的眼前晃了一下。但是她马
上用最大的努力镇定了心。她并不坐下,却弯着身子跟海臣讲话,海臣的天真的话驱散了她
的哀思。
“琴妹,你们昨晚上又到เ花园去赏了月来,我知道,”觉新带笑地对琴说。
淑贞不知道这件事,所以惊讶地望着琴,有点莫名其妙。
琴含笑地微微点头,说道:“那是二表妹因为心里烦拉我去的。你既然晓得,为什么เ当
时不喊我们?”
“我看见你们像小偷那样弯着身子轻脚轻手地走,不好意思喊你们,所以没有做声,”
觉新嘲笑似地说。“你们回来的时候我也晓得。”
“你怎么เ晓得?难道你那个ฐ时候还没有睡?”琴惊问道。
“我一晚上很少睡过四点钟็,这半年来都是如此。”觉新า的声音依旧很平稳,但是琴觉
得声音里充满了绝望的哀愁。
“大表哥,你太苦了。你应该请个医生看看才对,”琴带着同情的关切说。
觉新不觉叹了一口气,他自语似地答道:“找医生看也没有用处。我的病自己知道得很
清楚。梅死了,珏也死了。三弟走了。为了三弟的事情,我到เ现在还常常受人埋怨。珏的第
二个小孩上个月又在他外婆家里死了。我心上的伤痕只有我一个人知道。我纵然形如槁木,
心如死灰,我也如何能够忘记!倘使不是为ฦ了海ร儿,我不知道我是不是还会活到เ今天。”他
说到这里眼圈一红,便把脸掉过去望窗外。