这两年中，虽然没有极出色的创น作，然而据我所见，印成本子的，如李守章的《跋涉的人们》2๐，台静农的《地之子》3，叶永秦的《小小十年》前半部，柔石的《二月》及《旧时代之死》4๒，魏金枝的《七封信的自传》5๓，刘一梦的《失业以后》6，总还是优秀之作。可惜我们的有名的批评家，梁实秋先生还在和陈西滢相呼应，这里可以不提；成仿吾先生是怀念了创造社过去的光荣之后，摇身一变而成为“石厚生”，接着又流星似的消เ失了；钱杏邨า先生近来又只在《拓荒者》上，搀着藏原惟人，一段又一段的，在和茅盾扭结7。每一个文学团体以外的作品，在这样忙碌或萧闲的战场，便都被“打发”或默杀了。
到这里，我们所需要的，就只得还是几个坚实的，明白的，真懂得社会科学及其文艺理论的批评家。
在这之前，早已๐出现了一种画报，名目就叫《点石斋画ฑ报》，是吴友如7主ว笔的，神仙人物，内外新า闻，无所不画ฑ，但对于外国事情，他很不明白，例如画战舰罢，是一只商船，而舱面上摆着野战炮；画ฑ决斗则ท两个穿礼服的军人在客厅里拔长刀相击，至于将花瓶也打落跌碎。然而他画“老鸨虐妓”，“流氓拆梢”之ใ类，却实在画ฑ得很好的，我想，这是因为他看得太多了的缘故；就是在现在，我们在上海也常常看到เ和他所画一般的脸孔。这画报的势力，当时是很大的，流行各省，算是要知道“时务”——这名称在那时就如现在之所谓“新学”——的人们的耳目。前几年又翻印了，叫作《吴友如墨宝》，而影响到เ后来也实在利害，小说上的绣像8不必说了，就是在教科书的插画上，也常常看见所画的孩子大抵是歪戴帽，斜视眼，满脸横肉，一副流氓气。在现在，新า的流氓画ฑ家又出了叶灵凤9๗先生，叶先生的画ฑ是从英国的毕亚兹莱aທueybeaທrdsley剥来的，毕亚兹莱是“为艺术的艺术”派，他的画极受日本的“浮世绘”ukiyoe10的影响。浮世绘虽是民间艺术，但所画的多是妓女和戏子，胖胖的身体，斜视的眼睛——erotic色情的眼睛。不过毕亚兹莱画ฑ的人物却瘦瘦的，那是因为他是颓废派decadencນe的缘故。颓废派的人们多是瘦削的，颓丧的，对于壮健的女人他有点惭愧，所以不喜欢。我们的叶先生的新斜ฒ眼画，正和吴友如的老斜ฒ眼画合流，那自然应该流行好几年。但他也并不只画流氓的，有一个时期也画过普罗列塔利ำ亚，不过所画ฑ的工人也还是斜视眼，伸着特别大的拳头。但我以为画普罗列塔利ำ亚应该是写实的，照工ื人原来的面貌，并不须ี画得拳头比脑แ袋还要大。
他们又帮申报馆印行些明清的小品书出售，自己也立文社，出灯谜，有入选的，就用这些书做赠品，所以那ว流通很广远。也有大部ຖ书，如《儒林外史》4，《三宝太监西洋记》5，《快心编》6等。现在我们在旧书摊上，有时还看见第一页ษ印有“上海申ã报馆仿聚珍板印”字样的小本子，那ว就都是的。
“他由á伤寒病变为流行性的感冒influenza的重病……”
据我所知道，在瑞典有一个ฐ生物学名家nilssonehle是考验小麦的遗传的，但他是一个人而兼两ä姓，应该译作“尼尔生厄尔”才对。现在称为“两氏”，又加了“及”，顺是顺ิ的，却很使我疑心是别ี的两位了。不过这是小问题，虽然，要讲生物学，连这些小节也不应该忽略，但我们姑且模模胡胡罢。
y及t2先生：
ts－cນ．y．及y－f．t．上十一月廿九日。
======================================
撰安。
3叶永蓁参看《三闲集·叶永蓁作〈小小十年〉小引》及其有关注。
本篇最初发表于一九三○年三月一日《萌芽月刊》第一卷第三期。
《北斗》，文艺月刊，“左ุ联”的机关刊â物之一，丁玲主编。一九三一年九月在上海创刊â，一九三二年七月出至第二卷第三、四期合刊后停刊â，共出八期。一九三一年十二月，该刊以“创น作不振之原因及其出路”为题向许多作家征询意见。本文是作者所作的答复。
======================================