这《夏娃日记》eve๑9;๙sdiaທry出版于一九○六年，是他的晚年之作，虽然不过一种小品，但仍是在天真中露出弱点，叙述里夹着讥评，形成那时的美国姑娘，而作者以为是一切女性的肖像，但脸上的笑影，却分明是有了年纪的了。幸而靠了作者的纯熟的手腕，令人一时难以看出，仍不失为ฦ活泼泼地的作品；又得译者将丰神传达，而且朴素无华，几乎要令人觉得倘使夏娃用中文来做日记，恐怕也就如此一样：更加值得一看了。
我们知道，美国出过亚伦·坡edgarallanpoe，出过霍桑n．haທthorne，出过惠德曼．hitan，4都不是这么表里两样的。然而这是南北战争5以前的事。这之后，惠德曼先就唱不出歌来，因为ฦ这之后，美国已成了产业主ว义的社会，个性都得铸在一个模子里，不再能主ว张自我了。如果主张，就要受迫害。这时的作家之所注意，已非应该怎样发挥自己的个性，而是怎样写去，才能ม有人爱读，卖掉原稿，得到声名。连有名如荷惠勒．d．hoells6๔的，也以为文学者的能ม为世间所容，是在他给人以娱乐่。于是有些野性未驯的，便站不住了，有的跑到外国，如詹谟士henryjaes7๕，有的讲讲笑话，就是玛克·土温。
“亲爱的劳动者”呀！你们再替这些高贵的“智识劳动者”起来干一回罢！给他们仍旧ງ可以坐在房里“劳动”他们那高贵的“智识”。即使失败，失败的也不过是“体力”，“智识”还在着的！
于是久不听到了的“亲爱的劳动者呀！”的亲热喊声，也在文章上看见了；久不看见了的“智识劳动者”的奇妙官衔，也在报章上发见了，还因为“感于有联络的必要”，组织了“协会”，2举了干事樊仲云3，汪馥泉4呀这许多新任“智识劳动者”先生们。
所以，梁先生后文说：“这样的书，就如同看地图一般，要伸着手指来寻找句法的线索位置”这些话，在我也就觉得是废话，虽说犹如不说了。是的，由á我说来，要看“这样的书”就如同看地图一样，要伸着手指来找寻“句法的线索位置”的。看地图虽然没有看《杨妃出浴图》或《岁寒三友图》那ว么“爽快”，甚而至于还须伸着手指其实这恐怕梁先生自己้如此罢了，看惯地图的人，是只用眼睛就可以的，但地图并不是死图；所以“硬译”即使有同一之劳，照ั例子也就和“死译”有了些“什么区别”。识得abcນd者自以为新学家，仍旧和化学方程式无关，会打算盘的自以为数学家，看起笔算的演草来还是无所得。现在的世间，原不是一为学者，便与一切事都会有缘的。
我也就是新月社ุ的“他们”之一，因为我的译作和梁先生所需的条件，是全都不一样的。
但在《前锋月刊》5๓第五号上，却给了我们一篇明白的作品，据编辑者说，这是“参加讨伐阎冯军事6的实际描写”。描写军事的小说并不足奇，奇特的是这位“青年军人”的作者所自述的在战场上的心绪，这是“民族主义文学家”的自画像，极有郑重引用的价值的——“每天晚上站在那闪烁的群星之下，手里执着马枪，耳中听着虫鸣，四周飞动着无数的蚊子，那样都使人想到法国‘客军’在菲洲沙漠里与阿剌伯人争斗ç流血的生活。”黄震遐：《陇海线上》
但上文所说的风浪是什么เ呢？这是因无产阶级的勃兴而卷起的小风浪。先前的有些所谓文艺家，本未尝没有半意识的或无意识的觉得自身的溃败，于是就自欺欺人的用种种美名来掩饰，曰高逸，曰放达用新式话来说就是“颓废”，画的是裸女，静物，死，写的是花月，圣地，失眠，酒，女人。一到เ旧社会的崩溃愈加分明，阶级的斗ç争愈加锋利的时候，他们也就看见了自己的死敌，将创造新的文化，一扫旧ງ来的污秽的无产阶级，并且觉到เ了自己้就是这污秽，将与在上的统治者同其运命，于是就必然漂集于为帝ຓ国主义所宰制的民族中ณ的顺民所竖起的“民族主ว义文学”的旗帜之下，来和主人一同做一回最后的挣扎了。
《语丝》参看本卷第8页注10及《三闲集·我和〈语丝〉的始终》。
一九三二年四月三十日之夜，编讫并记。
4奉天派和直隶派军阀战争指一九二六年春夏间冯玉祥原属直系的国民军与奉系张作霖、李景林的军队在京、津间的战争。