有时候我会把它拿出来，放在手指上。很长时间了，它有些发暗。但是摸在手里依然清凉光润。这是一个人送我的。然后我们分别了。再也没有见到เ。
我想等到暖暖老去的时候，她会感激生命中曾经拥有的这枚戒指。是和最爱的人见的最后一面。那时候爱情还没有来得及淡却，而心已经苍老……
喜欢的人也是这样。
喜欢那种带着点诡异的清香。
也许一到3๑0岁的女人，是会失去安全感的。如果缺乏自信，如果不独立和聪明。会活得很辛苦。还没有嫁出去的，会急于寻找长期饭票，因为自己无力在社会上打拼，开拓有价值的前程，担心被淘汰，温饱会有问题。而男人是越来越挑剔和自私了。他们没有兴趣去供养一个无用的女人，除非她很美貌。爱情变得不可信任。如果有了孩子，又常会把自己丢掉，整个人都交付了出去，肥胖，邋ã遢，都不在乎。等到发现身边的男人开始把视线转移到门外，呼天号地，无法自控。女人的歇斯底里，常常是因为缺乏自信。因为ฦ她的精神支柱是在以别人为基础。
她拿筷子的那只手，手指透露出寂寞而优雅的气息，一只碧绿的玉镯子轻轻地从瘦的手腕滑落。是个有故事的女人，耐人寻味。
那时候，海伦已经有自己的电脑。她始终是个走在前沿的人，英语出色，喜欢阅读和音乐，对电影绘画ฑ服装都有很好的品位。在她的家里，我看到满满一柜子的画册，cນd和影碟，还有非常漂亮的衣服鞋子。绿色的翻绒皮鞋子，纯黑吊带蕾丝背心，褐色丝绒西服，还有上千元的华丽的羊毛披肩……大部分都是很昂贵的名牌。
假期的时候，海伦回到เ南方的城市。我们见面。她的个子高挑，脸上有健康的肤色和笑容。离开这个南方俗气的城市，海ร伦如鱼得水，找到เ她想要的生活。当然也不会再有平庸的同性取笑她的与众不同。
没有一个画家的用色，会像梵高这样浓烈，明亮，无法控制般的亢奋。深红，明黄，靛蓝ณ，艳紫，苍绿。油彩有时候以凝固状态呈现在画布上，无法稀释和抹匀，好像一颗被揉搓的灵魂，把暗红的鲜血喷射在包容着无限向往的空白上。黏稠的血液因为激情，在丧失倾诉的寂静中，像混乱的手指，因为无法抓住空虚而扭曲。
画ฑ面中的每一个物体，都以独特的方แ式燃烧着它的生命力。
她又回到了自己的城市。继续自己的生活。他飞过来找她。他们坐在酒吧里，他告诉她他离婚了。她说她一直都很忙碌。他说，再忙，也应该抽出空来嫁给我。他拿出一枚简单的戒指，把它放在水杯里。他说，如果你愿意，就把这杯水喝掉。
一起去喝酒。他让她摸他的胡子。他说他老了。深夜走到街头，还是寒冷的冬夜。她总是忘记戴手套。她笑着对他说，好冷。他慢慢地把大衣解开来，把她冰凉的手放进去。然后把她的脸，把她的身体都放进去。他的怀抱还是一样的温暖。原来爱情的花朵开了又谢，谢了又开。清香的气息却一直藏在心底。
你以为做一个简单的人就比做一个ฐ特别的人容易吗？并不是这样。
电å影里有许多精彩的台词。
张挑选到เ的地点好像一个世外桃源。明亮的阳光照射在绿色的山谷和树林上，照射在草丛和平原上。一条迂回的泥土路。封闭的农村是张的情结。他赋予它贫穷以外的意义。好像是一个梦想起源的地方แ。而这次，他给了这片寂静的土地，一个关于爱情的理想。
在潜意识里，我觉得张是个孤独的人，他希望与世隔绝，只保留自己้真正向往的精神和希望。
自然他从不和父母讨论这些问题。他们在大学里教历史，与世无争。他们看不到他的位置。
人还很少。空调很热。偶尔门被推开，有冰冻的风灌进来。他坐在角落的扶手杆上，看着自己的球鞋和牛仔裤。虽然在外资大公司工ื作了很长时间，他还是习惯下班之后的时间，穿回大学时最钟็爱的装ณ束。背后的左裤兜里插着一本《历史哲学》，是一直在抽空阅读的书。他维持着在理工大学时的许多习惯。所以他不否认父母有时候对他的看法，性格里有未成熟的一面。
有很多个夜晚，小恩都是失眠的。她能清楚地记得每一个失去了睡眠的夜晚。她在电å脑上给她的男人写信。有时候她写，我想明白我们之间大抵只是一场误会。有时候她写，我对你没有任何目的。除了我爱你。
就这样挂在网上看新闻，做心理测验题。然后不时有陌生人在oicq里问候她。她不愿意和别ี人说话，看到对话的框框跳出来，就把它去掉。一次一次重复。直到เ他问她。深海是黑暗还是如花美景？
她的旧ງ男友就等在公寓门口，一看到她，二话不说就扑上去掌掴她。他就与那个男ç人打。女人即使再罪孽深重，他也见不得男人动用暴力。出手很重，男人走了，他的额角也被撞破，满脸是血。她清醒过来，让他进去洗脸。他拒绝，站在她的门口，看她被打得肿胀的脸颊。
像任这样出色的男人居然一直没有女人，谁能ม相信。沙美一次在饭桌边当着众人提起。七白已经有些喝醉了，两颊๐有胭脂的醉红，依然摇摇晃晃地站起来，大声地说，我相信。因为他太试图让自己变得强大，一直自卫，所以他已经没有爱的能力。
走到面包店的时候，雨下大了。干净阴暗的店堂里，弥漫着鲜奶油和麦子的芳香气息。到处都是点缀着草莓葡萄的蛋糕和蓬松柔软的面包。如果这是她下班以后最想来的地方，那么เ她应该是一个ฐ热爱生命的人。
她说，那个面包店叫马哥勃罗，她常常在下班以后去那里买新鲜的燕麦面包。
我说，找闹钟。
那个塑料é壳的小闹钟，在黑暗的房间里会发出清脆的声音。我把它埋在枕头里面，放在衣服堆里，或者扔在床底下。等着它像一枚定时炸弹，随时爆响。有时候，半夜才想起来闹钟没有定时，我会跳下床四处寻找。
她听到一个ฐ女孩的声音。女孩说，你相信有真爱吗？她说，她相信。
她喝了一点红酒。
收藏一个细细的银戒指。想等它很久的时候，再看看爱情是不是苍老得面目全非。所以我不喜欢你送我戒指。
有时候，我想你只是在身边，看着我。安静的。平淡的。
也许我也已经苍老。
在火车的暗淡灯光下，拿出杜拉斯的《物质生活》，进行漫长的阅读。
杜拉斯写夜里的最后一个ฐ顾ุ客。她写着：我们哭。要说的话都没有说。我们后悔彼此并不相爱。我们根本什么都不知道。而他这个ฐ人，和别人也没什么เ不同。就像是夜里遇到的最后一个顾客。
一个15岁就陷入无望爱情的女孩。从此残废。在孤独和酗酒中打发一生。只有写作是惟一的安慰。杜拉斯。她的眼睛如此美丽。因为美丽ษ而过早ຉ地凋谢。
想起《情人》那部电å影里的旁白。女人的声音平静地叙述。叙述她生命中最初的一条河流。没有任何伤痛。只有回忆。所有的情缘都被岁月沉淀。
不知道在邮ุ船渐渐离开码头的时候，伏在栏杆上的女孩，看着岸上永远不会再见的男人。她内心的感觉。可是电影镜头上，只有她淡漠的眼神。
她只是看着他。什么也不说。
火车在夜色中ณ穿行辽阔空旷的田野。漆黑的窗外偶尔有疾驶而过的火车，在交会时发出刺๐耳的呼啸。好像闪电一样明亮。有时火车停在那里。看到เ对面的轨道上也有一列。缓缓地开动了。陌生的人群坐在那里。一张张也许不会再见的面容。偶然地邂逅。
一些人在生命里出现过。然后消เ失了。还有一些人。停留แ了很久。然后也消失了。
喜欢那ว些沉寂的绿色山脉。神秘的。无法捉摸。还有小小村落的灯火。在拂晓的薄雾中，隐约闪烁。裹着毯子，把脸靠在玻璃上，凝望着田野无法言语。深夜的时候，不断ษ地惊醒。火车停靠过一个个站台。继续前行。
我知道它带我去很远的地方。
我知道我漂泊太久。已经疲倦。
八月南方。阳光充沛。雨水清凉。空气中有茉莉和木槿的清香。
黄昏散步的时候，看到安静的鸟群。它们一圈圈地盘旋在城市的上空，不断地变换各种队形。看起来似乎是快乐่的。
秋天快来了吗？
天蓝蓝的日子。我为ฦ你停留。