她不断地有信来，信上的字迹一律是倾斜跳跃的，飘忽地拥挤在一起。她在信里有许多事情可以描绘，比如在秋天的北京看银杏树的黄叶飘飞如雨，在天津骑着自行车去各个大学校园参加舞会，和同学一起去河北农村，学校的宿舍里她挂着一个日本纸灯笼……当然，始终都有那个ฐ美国男人，她叫他john。她说john的金发梳成马尾，常常穿一件秋叶黄的麻质西装，是她见过的最英俊的男人。他比她大很多，离婚，有一个孩子。可是他爱她。
她给我看她的笔记本，里面写到她参加的一个ฐ舞会，认识一个美国男ç人，他自己้开画廊，在上海ร工ื作。在那个舞会上，他教她跳狐步舞。这样的事情，那时候在我们这样一个ฐ重点中学里只能是一个ฐ传奇，很多女生知道这个ฐ故事，她们说她有幻想症状。可是我相信这是真的。
19๗世纪的印象派画家里，梵高是一个另类。他的画有点类似儿童的创作，线条和色彩大胆纯粹，醉心于风景，植物和贫苦大众的描绘。鸢尾花，向日葵，星空，麦田，苹果园，夜色中的咖啡店，吃土豆的农民，拾麦穗的妇人。
为了忘掉忧虑，我躺在一棵老树干边的沙地上，画这棵老树的素描。我穿着一件亚麻布上衣，叼着烟斗，望着深蓝ณ色的天空，望着沼泽和草地，这使我快乐。生活对于我来说是一次艰难的航行，我不知道潮水会不会上涨，乃ี至没过嘴唇，甚至涨得更高。
他没有考上大学。他不是读书的料子。他只喜欢音乐和吉他。他跑到外地去找工ื作。做了导游。她常常在外面四处漂泊。然后有一次在机场，偶然地就碰到เ了。
父母终于发现了。她的母亲找到他，质问他，你大学都没考上。你养得起她吗？如果有了孩子，你如何来负责？母亲哭了。他终于答应母亲。等考完大学，再去找她。他没有再去找她，也不再给她电话。
在电影经典的色彩里面，又让人闻到怀旧的清香。隐藏在心的深处。
电影的色彩处理很有风格。无论是天空的蓝，乡村的树叶，欧洲街道的古典，还是女孩的丝缎裙子。浓郁清冽，带着些许的怆然。这样的颜色，以前只在beton店铺里看到过。杏黄，玫红，松绿，或者灰蓝。这个意大利牌子现在声势下跌，衣服常以三折处理。但是我很喜欢它的广告画。比如一个脸上缀着小雀斑的欧洲女孩，露着洁白的牙齿很快乐地笑。健康得像朵向日葵。
也许，张表现的一直是他自己。他是个ฐ自恋的男人，像所有的艺术家，把自己้的个性和理想，赋予自己所创造的作品。张挑选的每一个ฐ女演员，都是他的作品。她们是没有个性的，只映射一个男人固执而阴郁的理想。张对她们的塑造，霸道而不容妥协。他喜欢把她们放在封闭的环境里，让她们遭遇一些需要极力抗拒或者追寻的事情。
在平原的草地上，她撒开双腿，像一只小鹿一样娇憨跳跃地奔跑。这样的姿势应该是经过设计的。但是是这样的让人惊艳。那是40年前的女孩，40年前在山村的纯净空气和宽阔平原里长大的女孩，才有的奔跑。
在接机的大厅里，他抽掉了半包烟。
她也给他起了名字。king。她1้7岁的时候领养的一条小狗的名字。后来失踪了。
那段日子她常常下班了也不回家，等在公司里争取加班的机会。加完班了，深夜11点左ุ右，依然不想回去。回去能ม做什么？守在电话机旁้边等待他的电话，还是对着冰冷的空气回忆他曾经出现过的身体和眼神？
她在oicq上给自己้取的名字，就叫：坠入深海。
沙美就常说七白和他是两ä类完全对立的典型。他是自控及节制的人，有专业领域的职业，闲来喜欢阅读及古典音乐，一个ฐ人去游泳。偶尔出来聚会，对身边的人总是温和有礼ึ并保持适当距离。
几乎所有稍微英俊一些的男ç人，她都会喜欢。即使那些男人穷，脾气坏，而且隐瞒着在外地的妻子或女友。每一次恋爱，姿ู态投入，奋不顾身，惊天动地。并且心无城府地享受快乐。他从来没有见过这么快乐的女人，笑起来满脸都是天真的小纹路。
约会的地点我们商量了很久，我想带她去衡山路，如果她提出去波特曼或者friday’s我也不会介意。已๐经很久没有和女孩约会，以前的风花雪月对我来说，像一面浅浅的湖水，游了一个ฐ来回，觉得有点累，而且厌倦。不过，她应该和别的女孩有所不同。也许她会提出去哈根达斯，或者真锅。但最后我们定下的地点是南京西路上的一个ฐ面包店。
可是我记得她对我说过，她的星座是巨เ蟹座。温柔可人的星座，应该是穿缀细边刺绣蕾丝的白色布裙。我不知道她为什么会喜欢这个名字。那ว张cd，我放进机器里面以后，爆发出来的声音沉郁高亢，有撕扯人心的暴戾。
晚上的最后一件事情是定好闹钟็的时间。
很多时候，因为ฦ车厢的闷热和路途的漫长，会感觉昏昏欲睡。饥饿和睡眠不足，使我在陌生人身体的夹攻中无法动弹。也不想动弹。只是看着车子一站站地停靠过去。
酒吧里都是陌生的脸。
阳光下那两张亲吻着的脸。像一个流着血的伤疤。印在告别ี的时刻里。
外婆种在庭院里的那ว棵栀子花树，长得很粗壮了。而童年的好朋友招娣，也已经不在这里。躺在外婆的木床和大棉被里面，闻到泥土和植物的清新气息，睡眠是香甜而安宁的。
天还没有亮的时候，外婆照例早ຉ早起床。在房间里忙碌地走动着，蒸馒头，煮ุ红豆粥，厨房里水汽弥漫，外公在往灶眼里塞柴火。他们的说话声和松枝燃烧的劈啪响声，让我恍然又回到过去。
我一个人爬到เ高山顶上，坐在大岩石上面，感觉温暖的阳光和寂静的风。山上的映山红和洁白的野山茶已经开了。我这样会独自坐很长时间。不需要任何言语和思想。
在半山腰有一座石头垒起来的小庙，里面有刻在石头上的两尊佛。简陋而神秘。红烛边放着火柴，看到เ红烛熄灭，我把它们重新点燃。
山中ณ岁月，恬静地凝固了时光的流动。
那时我看袁筱一的《黄昏雨》，她用法文写的得奖小说。这是一个ฐ无情而苍白的时代，我们相信爱情，爱情背叛我们。我们相信真理，真理欺骗我们。很难想象一个大学女生的心底，有这样沉重的感悟。但是我喜欢她给那ว个女主人公安排的结局。在乡村学校里教书，为所爱的人死于难产。
在接近自然的地方，一个人也更接近他的灵魂。我相信这点。
当一个从城市的喧嚣尘烟里出来的人，行走在田野和山风之间的时候，他是否会感觉到灵魂在边缘游荡时的孤独。
而生活，是那ว么轻易地，就会淹没我们。