她在半途跑出去打手机，进来的时候要挤过他的位置才能回到原位。突然弯下腰来对他说，任，有没有人告诉过你，你的嘴唇长得非常好看。我不相信你会唱不好歌。
一整个晚上他坐在离她最远的沙发末端。也不唱歌，只是默声喝酒。有人说，任浩树是我们这里真正的酷男人，就是能够做到不发声。他说，有点累็了。而且我也不会唱歌。然后他就跑进跑出，给人家端可乐拿点心。在过道里他点了一根烟，听着周围的寻欢作乐่的浮浪，心里索然。
然后我遇到那个巨เ蟹座的女孩。
他们会问我，林，到底是你不能够爱别ี人，还是别人不能ม够爱你？我通常微笑无语。这个问题也许毫无意义。我首先想等待一个人，然后再去分辨是她无法爱上我。或者我无法爱上她。
我不知道在她的眼中ณ，是否我也是如此。在彼此路过的平淡阴郁的每一天。
上班的路上，每天都会遇到一个瘸腿的女人。拎着一只包，和我相向而过。
他们看上去是疏离而平淡的。他始终想把她变成一盆养在阳台上的植物。水和阳光。一切都在他的控制ๆ中。然而她明白寒冷或者渴的含义แ。于是她憎恨他。她笑着看他。微微仰着脸，天真的表情。常常他们这样彼此不动声色地较量。她知道她是他的对手。
午后的冬日阳光很温暖。在拥挤不堪的淮海路上。到เ处是世纪末焦灼不安的人。表情空洞地疯狂购物。他们混杂在人群里。有时候他走在她的前面，他在后面伸出他的手轻微地示意。她快步跟上去，把自己的手指放在他的手心里。肌肤的温度很暖。在穿越过车流纵横的马路后，他放开了她的手。
写作使人留下历史。那也是时间的历史。它们是过去。仿佛黯淡变旧的照ั片。仿佛曾经写给自己的信。仿佛在水中消失的眼泪。仿佛记忆中剧烈的芳香气味。仿佛闭起眼睛感受到的光。光在黑暗中得以映照。黑暗的是彼时的年少时光。在出发的最起初ม。
曾经的那些文字，已经不属于现在的我，也不代表现在的我。但无可否认，曾经是我的组成部ຖ分。
5她激越而无助的叫声，像一把刀扎进了他的胸ถ口。一把迟钝的冰冷的刀，插入的时候没有任何犹豫。
6在同一幢写字楼里，他们已经在电å梯里邂逅了n次。
7当他穿过车流飞速掠过的马路，朝着灯火通明的巴๒西烤肉店，慢慢走过去的时候，他觉得她是路边被遗弃的孩子。他好像从来就不认识她。她有时候很陌生，而且遥远。
她把头靠在栏杆上，弯着身体，以一种奇怪的别扭的姿势，侧着脸微笑，看他靠近。她的辫子始终都是乱ກ蓬蓬ศ的，粗粗的长长的麻花辫，有点鬈曲和发黄。她把额头上的散发用发夹别上去，高高的前额看过去明亮而伤痛。
你应该留点刘海，遮住你的大脑门。他说。
8不。我不喜欢遮掩，我要赤裸。我的爱，赤裸裸。她笑着，撇开他，独自向前面跑过去，张开手臂，晃着辫子。她会突然高兴起来。或者突然地不高兴。
9他们爬墙进入一处高级公寓的栅栏。保安在交接班的时间里，刚好没在。那两幢白色的，有欧式阳台的楼ä，衬着暗蓝ณ的夜空，很有气势。他们找到了大草坪，大丛的蔷薇和月季已经快要枯萎了，散发出死亡之前辛辣的芳香。天空突然变得广阔。大朵大朵的云。清凉而猛烈的风。围墙外是黑色的树影和破旧的阁楼。风吹过的时候，树枝在发出咔咔断裂的声音。这是这个沉闷的城市和炎热的夏天，在混乱中产生的一个ฐ奇迹。两个人开始不说话。
她在草坪上仰躺下去。她看着天，看着以颠倒的姿势倾斜的高层建筑。她对他说，我要看傻了。我会变得痴痴的。他躺在她的身边，草尖有些坚硬，戳在背上，但是久违的泥土气息让人呼吸顺畅ม。
他说，也许你不相信，我还在写诗。大学的时候我参加诗社，工作以后，有时候我在出公差ๆ的飞机上写诗。我不想放弃诗歌。
因为我相信，生活里有不会死亡的瞬间。
她没有笑。她听他谈论诗歌的时候表情很严å肃。
她说，我理解。
为ฦ什么เ。
不为什么。她说。她闭上眼睛，把食指靠在嘴唇上，嘘，不要说话，听听云走路的时候发出的声音。
远远的，几个保安走了过来。不好，有人来赶了。她拉住他的手，我们跑吧。两个人飞快地跑出去，他很久ื没有这样的跑步，听到自己้的心脏在疼痛中发出沉重的声音。她一边跑一边尖叫起来。
10่天空真蓝，他说，像一块天鹅绒。
不对。她说，那ว种蓝，是得了伤寒的病人的脸。
11她在12楼的网站上班。整个ฐ夏天，她只穿牛仔裤和白色的刺๐绣吊带背心，光脚๐穿一双凉鞋。她会买很多一模一样的衣服，每天换着穿。
12他在她上一层的贸易公司做事，每天下班之ใ前收到她发过来的e-ๅmail。有时候只有一句话：今天下雨了，好像秋天，我喜欢。有时候是问他有没有空，她想请他吃饭，想让他请她看电影。
这些简洁的直接的要求，他从不拒绝
他不知道自己为什么เ不拒绝。
13在电å梯里，隔着下班的同事，他们彼此平静地看着跳动的数字，没有任何视线和语言上的交流。她在一群衣着时髦，妆容精致的上海女孩里面，显得憔悴。她的眼睛真的和任何人都不同。那种冷漠的灼热击中ณ了他。
他们去吃日本寿司，是她常去的南京西路上面的寿司店。她也是一个ฐ人住，晚上从不做饭。
14他们吃生鱼片、蘑菇和寿司，喝冰冻啤酒。然后他陪她去伊势丹ล。她购物的狂热让人害怕，有时候可以一个晚上从卡里刷掉近8000块。买的都是重复的衣服和首饰，以及大堆的化妆品。可是她从不化妆，穿来穿去就这么一条破牛仔裤。
你买的东西都用来做什么？他问。
堆积在家里，然后腐烂或者丢â弃。她说。
15她在试一条不适合她的丝绸裙子，把它裹在身上转来转去，她问他好不好看。
他把那条裙子拿过来交给小姐，然后拉住她的手，把她拽了出来。她说，干什么เ，我还要试。他一言不发，只是用力地拉着她的手。她像生气的孩子，不断ษ地扭动身体，发出尖叫。在百货公司门口，他放开了她的手，他说，你以为ฦ能填补吗？如果你告诉我，能够，你就回去继续购买。你的心里有一个ฐ无法填补的洞，用物质是填不满的，你懂ฦ吗？
不要让我看到เ你这么无助。因为我会觉得自己无能ม为力。我会有犯罪感。
16๔他看着她。然后转身离开。
17回到家里，他扭开电å视，洗澡，抽出一本茨威格的小说。他躺在床上，听到外面沉闷的雷声。一场暴雨终于要预期而至。他看时间，是晚上11点钟。他拨她的手机，她已经关掉。他对自己说，睡觉吧，不要去想她。她会没事的。她只是有些孤独。
他关掉灯。半小时。然后又扭亮台灯。他又拨电话，依然关机。他又关掉灯躺下去。
18黑暗中听到窗外滂沱的大雨，整个城市变成空洞的容器，只听到沉闷的大雨声音。他再次扭开灯，坐了起来。他找不到เ她。
19在刺眼的夏天阳光下面，他带着她走出超市。她的手里抱着一大袋子的沐浴露，彩色的瓶瓶罐罐，她抱着它们，像抱着玩具熊的孩子，落寞而满足。他说，我想我没有说错。你的眼睛不会笑。
她说，你示范一个ฐ眼睛发笑的样子给我看。
他说，不用。当你真正快乐的时候，你就会无师自通。
她微笑。雪白的牙齿，明亮的笑容。除了眼睛。
那一刻他想，他不会让自己的妻子有一双这样的眼睛。或者说，他不会要有这样一双眼睛的女孩做妻子。他想起大学时去一个海岛的旅行。晚上他跟着同学去看夜空下的大海。那ว黑暗的潮水寂静而汹涌ไ地起伏。那一刻，他惟一的感觉是恐惧。
20他不知道，有什么เ样的男人会爱她。
他问她，有吗？
她说，你说呢？
21他们站在淮海ร路的街头，夜色弥漫。周围是陌生的川流不息的人群和车流。他拿出555๓牌香烟，然后用手心护住火柴，看她叼着烟俯过来，火焰照亮她脸上漆黑的眉色和睫毛，一闪而过。她爱抽555。
她说，我爱过的男ç人，都只抽这个ฐ牌子，很奇怪。
两个人夹着烟，在大街上盲目地走。走到茂名南路的bຘlue，那是他们最常去的酒吧。他们在石板路上走，那条颓靡的路，一到เ晚上就散发出情欲暧昧的气息。她在路上对他提起她喜欢过的一个男人。喜欢他10年，然后离开他。
她说，所以我相信谁离了谁都可以好好活下去，爱情没有我们想象的那ว么惨重。
惨重的是什么。
是心里的失望。她笑。他们看着一个涂着银亮眼影，穿着黑色吊带裙子的女孩，倾泻着丝缎般的长发，沿着阴暗的墙角走过来。附近的酒吧有许多这样的女孩，专门和洋人在一起。
女孩在抽烟，经过他们的时候，眼睛的余光冷漠地飘过来，然后走远。
22她一定是个失望的女子。她说。和我一样。
23blue有写在黑板上的歪歪扭扭的英文，有年轻英俊的外国男孩做服务生，有破裂而不激烈的摇滚，有昏暗的灯光和一到午夜就挤得水泄不通的舞池。她落拓地坐在吧台边上，沉闷地抽烟。
那是她最常做的事情，一声不吭，只是沉闷地连续地抽烟，直到把一包烟抽完，把台子上的冰水喝完，然后起身离开。他通常在一边，安静地看着她。如果她想到什么，她会凑过来，把嘴唇贴在他的头发上，对他说话。