上班的路上，每天都会遇到เ一个瘸腿的女人。拎着一只包，和我相向而过。
我探过头去看，它刚ธ好打开。里面吹出一股空荡荡的冷风。走进去的时候，感觉像一个空洞的地穴。电å梯开始缓慢地上升，突然轻微地晃动起来。大家发出夸张的惊叫，我知道他们已经习以为常。可我不喜欢这种感觉。
午后的冬日阳光很温暖。在拥挤不堪的淮海路上。到处是世纪末焦灼不安的人。表情空洞地疯狂购物。他们混杂在人群里。有时候他走在她的前面，他在后面伸出他的手轻微地示意。她快步跟上去，把自己的手指放在他的手心里。肌肤的温度很暖。在穿越过车流纵横的马路后，他放开了她的手。
逐渐的，她感觉到自己้有点醉。她一再地把脸侧过去。看着大玻璃窗外的夜色。冷清的街道上，停留แ着很多出租车。落光了叶子的梧桐树。伸展在雾气中的枝桠是寂寞的。
曾经的那些文字，已经不属于现在的我，也不代表现在的我。但无可否认，曾经是我的组成部分。
《告别ี薇安》和《八月未央》，是两本比较特殊的书。它们是转折点上的一个标记。这两本书代表着我的写作青春期的结束。
我看到一个穿着西装的男人，漫不经心地喝着一杯冰冻可乐。他重复着这个动作，直到开始为孤独感觉可耻。像一个ฐ陷入绝症状态的人，清醒而无可救药。
然后我发现那个男ç人就是我自己้。
她经过我身边的时候，碰翻了我的杯子。
2
她很年轻。穿着脏的仔裤，裤管卷起，边缘已经磨得起须。
男式的黑色毛衣，空荡荡地裹在身上，能从领口看到เ脖子的肌肤。
羽绒外套，球鞋。苍绿色的贝纳通棉围巾，很皱。
黑发凌乱，脸上的皮肤很干燥，有起皮的碎屑。但是没有任何化妆。
3
玻璃杯突然摔落在地上，褐色的液体在地毯上泛起细小的泡沫。
她恍然的手似乎是在瞬间，紧ู抓住我的手腕。
她清脆的惊叫和玻璃一起碎裂ฐ在空气里。
但是我只看到เ她微微发蓝的眼睛。婴儿蓝。脆弱得好像要化为ฦ乌有。她应该对我说过一些什么，比如手指冻得麻木了或者对不起。
但是我只看到她婴儿蓝的眼睛。
然后我举起手，用手心蒙住了她的眼睛。
我似乎对她说了一句什么。也许我是在说，没关系，没有人注意到的。她单薄的皮肤轻触到我的手，我能感觉到脉管里血液流动的声音，她的眼睛在我的手心里慌乱地眨动着，然后安静。
周围的人群纷纷投以暧昧的漠然眼神。
那一刻，我不清楚自己。为ฦ什么不想让她看见破碎。
在第一眼看到她的时候，我的心里没有留下声音。
只有她似笑非笑的黯淡的脸。
4
我的公司在外滩。是一幢陈旧的法式建筑，已经被时间抚摸得颓败不堪。
我常常站在宽大的窗台后面，眺望远处矗立的高楼大厦。那一刻๑，我觉得自己是个悲观的人。
我做的是保险业，在这个行业里应该属于业绩尚可。但是我并不是一个能够把工作当信仰的人。因为ฦ我不觉得健康和生命能够用金钱来替换。
业务单上有密密麻麻的姓名，如果一旦ຆ兑现，那些名字就意味着死亡和意外。
这使我感觉空虚。
有时候我觉得自己是个离死亡很近的人。
在大学里读的是物理。下铺的男孩来自广东，黝黑而健壮，名字似乎是叫陈。
陈在校队踢足球的时候，常常有女孩坐在操场上期待他活力充沛的射门。但是在大一快结束的时候，陈突然割脉自杀。
早上发现他的死亡，拉开被子，里面是凝固成硬块的血，坚硬得黏稠。
很多人疑惑，因为他们觉得喜欢运动的人都应该单纯而健康。但是我知道事实并非如此。常常在凌晨的时候，我会无端地惊醒，然后听到陈的哭泣。
他把自己้裹在被子里，哭声听上去短促碎裂ฐ。这种原因暧昧的哭泣，让我感觉非常恐惧。那是一种气息。
我想也许我能ม够闻到เ死亡的气息。
大学毕业以后，我抛弃专业，选择做人寿保险。
多年的工作似乎已能够麻木我的恐惧。也让我领ๆ悟，人的不可承受的脆弱。
恐惧太重的东西渐渐会失去分量。就像陈苍白的手臂上，那一道腐烂的伤口。是没有时间可以愈合的。当我的手指抚摸在丧失水分的皮肤上，心里平静如水。
生命是一座恢宏华丽的城堡。轻轻一触，如灰尘般溃散。
5๓
joe和我的第一次约会。我们约定的地点是外滩，我公司的附近。
下班以后，我走出阴暗的门廊，感觉到天空中冰冷的雨滴，暮色中车流和人群拥挤不堪，喧嚣的城市是落幕前的戏院，在感觉中有空彻的预想中的寂静。
她站在路口。高大建筑之间的狭窄通道，呼啸着冷风。周围是优雅而颓败的欧式旧楼，时光一去不复返，只留下满目荒凉。
她站在楼ä群之间的阴影里，像一只鸟，微微颤抖着，被逼仄的寒冷所淹没。
那是我看到เ她的第一眼印象。
她很寒冷。
她和在酒会上的装束一样。脏的仔裤ไ，羽绒外套。空荡荡的毛衣，从松垮的领口里能ม看到脖子的皮肤。脸上似笑非笑的表情。
有时候明亮的眼睛会细细地眯起来，那应该是她真正在微笑的时候。
她看上去落拓和纯真。在她模糊不清的笑容里面。
而我发现自己，有想用手撕下这一层笑容的欲望。
冷吗？我说。
不冷。她说。她问我借烟和打火机。
烟瘾重的人常常会忘记带烟。
就好像自认为游泳不错的人常会淹死。她抽烟的样子，随便地吐着烟圈，神态轻松。
但她对烟的依赖应该是无可救药的程度。