骄阳眩眼，溽暑炙心。梦霞之病由湿温转成疟疾，虽似较轻，而疟势时作时止，留แ恋不肯去。际此炎蒸之气候，解衣挥扇，终日昏昏，犹觉非常困顿，矧呻yin床席，拥被深眠，有风而不可乘，有水而不可饮，其沉闷之苦为何如耶！幸疟势间日一作，病不作时，尚可偶然起坐。伏枕无聊，辄深遐想，赋诗八律，以寄梨娘，俾知近日状况。
时梦霞病已少差，特未能起，辗转床席间，闷苦殊甚，颇乐与剑青闲谈。剑青因询：“吾弟在锡有无异遇，不然，何忧思之深也？”梦霞曰：“无之。”语甚支吾，状尤忸怩，旋๙即乱ກ以他语。剑青笑曰：“弟毋他讳，我已尽悉。彼画中人胡为乎来哉？”梦霞闻言，知秘密已๐为兄窥破，大恚。既念阿兄非他人，不妨以实情相告，因将与梨娘交涉之历史，一一为ฦ剑青述之，语时含愤带悲，声情甚惨，后乃至于泣下。
梨娘视筠倩良久，忽觉其笑容渐敛，其意又若大失望者。盖念及筠倩平日颇็自矜贵，性情落落难合，与梦霞又无一面之交、一言之契。彼方心醉自由，在外就学者一年，相识必多，其心中安知不已有如意郎君。我若强为ฦ作合，干涉其自由，彼必不允，岂非徒费心机、空劳唇舌？至梦霞一方面亦属难行，读其誓书，苦心孤愤，矢志终身，已๐有骑虎难下之势，百计讽劝，总归无效。恨重于山，心坚如石，其情专、其志决矣。今我忽欲强其求婚于筠倩，彼必曰：我言既出，万悔莫追。尔既为我知己，不当再以此言相聒。若是我复将以何辞继之？循是以思，则此事于两方面，均有阻碍，不待表，而可知其事之决裂也。梨娘转念至此，顷刻๑间又眉峰压恨，眼角牵愁，一场好梦，丢入华胥国中ณ去矣。继而又自念曰：山穷水尽，仅有此一丝生路，谋事在人，成事在天，尽心力而为之ใ可耳。幸而成，则三人皆得其所。不幸而不成，则筠倩自有佳婿，梦霞终鳏，亦当无怨，而吾心亦可以释然矣。
孰知梨娘闻其言，别ี有所感，其所感有出于筠倩意料é之外者。此时梨娘脑海中若骤得一物者，不知其何自而来，欣快莫可名状。又如骤失一物者，不知其何自而去，懊丧又不可言喻。片刻之间，哀乐纷呈，愁喜交并。而失意一方面终不敌其快意一方面，实觉肩梢之展，胸ถ廓之舒畅，达于极点。从此心头一块石，可以放下。筠倩一席话，竟为梨娘之续命汤、返魂丹，天下事之奇幻，实无有逾于此者。嗟嗟，梨娘何幸而遇此救星，筠倩又何不幸而与梨娘同堕情劫哉！
是书笔情瑟缩，墨色惨淡，瘦劲之中，时露凄苦之态。初视之，几不辨为ฦ梦霞所书，想见其下笔时百感奔赴于腕下，手随心转，故字迹遂失其常态也。书后另附一笺，上书八绝句，字里行间，泪珠四溅，作梅花点点，斑á烂满纸，未读其诗，已觉触目不堪矣。
梨娘读梦霞问病之书曰：
鹅湖，锡属一重镇也。其地虽一村落，而户居之ใ栉比、商贾之辐辏，不啻具一都会之ใ缩影。土著多华姓，族中ณ人才辈出，多有名于时。盖所谓山明水秀之区，人杰地灵之域也。是乡风气开通较早，已办各校，有果育学校，有鹅湖女学，有私塾改良之ใ小学，蕞尔一乡，而各校林立，学务至为ฦ达。且办理无不合法，成绩无不优美，求之锡金各属，固不可再得，即求之全国各地，亦乌容数觏。其地与梦霞所任之校，相距约二十余里，舟行半日始达，梦霞来锡后，久欲一览鹅湖之胜，而苦无闲日，可鼓游兴，今假旅行之便，得以一偿其宿愿，故平日与李某意见不甚相合，今日提议旅行，颇赞成其说也。
朝阳皎皎，含笑出门。一路和风拂袖，娇鸟唤晴；两旁麦浪翻黄，秧针刺๐绿。晓山迎面，爽气扑人，远水连天，寒光映树，晓行风景，别ี具一种清新า之致。烟消เ日出不见人，非身处江乡，亦不能领ๆ略此天然佳趣。梦霞半月以来，蛰伏斗室中，久不吸野外新鲜空气，闷苦莫可名状，今日破晓独行，野情骀荡，傍堤行去，一路鲜明。喜事尚在心头，好景尽来眼底，殊觉心胸皆爽，耳目一新า。同一景也，失意时遇之，则见其可怜；快意时遇之，则ท觉其可乐。心理因时变易，而外物之感情，遂因之大异。梦霞此行，若非适当欣洽之余，则ท草草劳人，茫茫前路，重衾辜负，行色匆匆，正不知其道左惶，当如何懊丧耳。
世事悠悠心渐灰，风波险处每惊猜。
此身已似再眠蚕，无补明时合抱惭。
情切切，泪丝丝。断肠人写断肠词。落花有恨随流水，明月无情照ั素帷。
《鹧鸪天》偶感
梦霞早出赴校，及幕归寓，日以为常，七日中仅得偷闲一日耳。其葬花之举，是日正值星期放假，故得优游终日，消遣闲情。不意即于是夜获睹梨娘一面。今夕何夕，见此粲者，不期而遇，亦天假之缘也。方梨娘潜步至庭中时，正月明人静，万籁沉沉，逆料此时梦霞必已入睡乡矣。欲觅残英，已๐无剩影，凭吊埋香之冢，Аเ土未干；摩挲坠泪之碑，情词太艳。此时梨娘欲为花吊耶，而念及己้之薄命，更有甚于花者，则自吊之不暇矣。此花遇多情之梦霞，开时有保护之人，落后免飘零之ใ恨，以梨娘较之，幸不幸正悬殊矣。草草姻缘，往事空留影象；悠悠岁月，终身难展眉头。除却嫦娥相伴，已๐无知我之人；即令女娲复生，亦少补天之术。恨逐年添，愁催人老，未亡人其能久ื于人世也乎？梨娘想后思前，肠为ฦ之寸寸断矣。一阵心酸，泪波汨汨，遽奔集于两ä眶，遂放声号哭。初不料梦中之ใ梦霞闻哭声而惊醒，侥幸得见梨花真影于销魂带雨时也。梦霞得见梨娘，梨娘未见梦霞也。而梦霞之多情，梨娘固已深知之且深感之矣。脉脉两情，暗中ณ吸引，一哭即相思之耳。
流萤粘草秋先到，宿鸟惊人夜尚飞。
寒觉露垂篷背重，静看月上树梢微。
茫茫前路真如梦，万里沧波愿尽违。
月光之下，冷气袭人，微风起于末，砭肤欲栗。夜深矣，人静矣，梦霞以病后之ใ躯忍寒露坐，至此不可复耐，旋๙入舱睡时，渡头行柝，正连敲三下也。就枕后，觉衾寒似铁，瑟缩不能ม成寐，离乡之感，怀旧之ใ意，均于此时奔赴脑แ际。无目不鳏，有身非蝶，所谓求之不得辗转反侧者，此夜之睡况，庶几近之。至村鸡乱ກ唱，一线曙光自篷隙透入，始觅得睡魔，遽然化去。而舟子已๐于此时起，解缆行。时风势已๐转，大好扬帆，橹声咿哑，载梦而去。舟行良久，梦霞殊未觉，时未及午，已达目的地。泊既定，舟子呼梦霞醒，曰：“至矣。”推枕而起，盥洗毕，摄衣登岸，命舟子荷装相随，径造崔氏庐。嘉ล宾贤主，相见欢然，重启旧ງ舍，下榻其中。舟子得金，解维自去。崔父略询梦霞别后情状，有顷ั，出盛肴款客。午餐既竟，梦霞即独行赴校。
人来前度，秋闹今宵。梦霞一路行来，旧地重经，觉此冷落之街市忽地十分热闹，迥异从前。十里彩棚，悬灯错落，红男ç绿女，点缀其间，笙歌隐隐，响遏云表。咄，此何为者？询之ใ野老。云：“每岁节届初秋，丰收可望，乡之人必联结秋社，悬灯敬神，幸五谷之ใ丰登，竭三日之诚敬，春祈่秋报，惯例使然，今日乃第一日也。”梦霞闻言，虽笑乡人之迷信，然其不忘报本，犹存醇厚之ใ风；含哺而嬉，如见太平之象，不先不后，适于我来校之初，逢兹佳节，眼福不浅哉。无何，行至校门，则见门高悬国旗，红灯三四，荡漾檐前，乡人媚神，与学校何与？乃ี亦从而附和之，不其亻真乎ๆ？然是乡风气未开，迷信未能破除，教育难于普及，不如是不足以取信于乡人，该校前途将大受影响。梦霞任职半载，洞悉此种情弊，亦不为怪。既ຂ入校，先见李某，继见秦翁亦在，坐谈良久，知已于前日行开校礼，今日起放灯节假三日。秦翁邀梦霞至家中ณ晚膳，有石痴书相示，李某约梦霞晚膳后同游灯市，梦霞两诺之。
征尘甫息，乐事偶逢。梦霞与李某携手出门，同赴灯市。时则璧月初升，金风不起，行人杂沓，雅乐悠扬。顷刻间万灯齐放，灿若明星，照耀通衢如白昼。乡人虽朴陋，亦知出奇斗ç胜、竞巧争妍，灯之ใ形式种种不同，足炫游人之眼。时非元夜，地非锦城，而灯火之纷繁，人声之ใ腾沸，亦居然有万丈光明，十分喜气。抛却无数金钱付之一炬，乡人视之ใ亦不甚惜，则ท迷信之过也。两ä人环行一周，全市胜处，探索殆遍。偶至一处，露台之上，游女如云，鸿影翩翩，莺声呖呖，意必大家眷属也。梦霞偶一注目，衣香鬓影之间，仿佛有若梨娘者，掩映于灯光之ใ下。时以李某在旁，不便驻足注视，过眼昙花，一现便无踪影。梦霞固神驰于台上之ใ人，而无心征逐于游人队里赏此秋灯矣。李某兴犹未阑，梦霞辞以倦，乃分道而归。
梦霞台上所见者，其果为梨娘乎？曰：是也。梨娘前得梦霞病讯，心电交驰，今闻其来，知其病已愈，而急欲一见以为慰。明知梦霞赴校后，晚间必为同人等邀往游观。故藉观灯为名，倩妆偕鹏郎出。其实意不在于灯，而专盼夫意中人之来，得售其倾城之一顾ุ也。方梦霞瞥见之时，正梨娘盼望之际。灯影与人影齐明，灯光与目光互射。昔人诗云：“看灯兼看看灯人。”若两人此时之情，则不仅兼看之谓矣。梦霞回寓后，梨娘亦即乘舆归。盖既见君子，中心已慰。良宵美景，可让与一般行乐客作长夜游耳。夜阑人倦，梦霞犹不遽睡，拨灯拈管，赋诗数章，以记观灯情事：
寻乐追欢我未曾，强扶残病且携朋。
愁心受尽煎熬苦，何忍今宵再看灯。
繁华过眼早ຉ相忘，今日偏来热闹场。
不为意中人怅望，客窗我惯耐凄凉。
万灯一例放光明，逐队游人喜气迎。
满耳笙歌听不尽，谁知都作断肠声。
叮咛千万早登程，犹记当时别尔行。
盼到相逢难一语，最无聊是此时情。
韶华到眼轻消遣，过后思量才可怜。景在秋宵，本无一刻๑千金之价值；人为病客，尤少及时行乐之精神。转瞬而三日之期已悠然而逝，收拾繁华之景，依然寂寞之乡。从此梦霞朝朝暮暮，理不清教育生涯；冷冷清清，尝不了相思滋味。在家卧病时，愁乱于丝，心急如火。眼盼征云，不知去路。魂随夜月，直到深闺。惘惘出门，皇皇就道，视家庭若传舍，以逆旅为安居。一若得为前度之ใ刘郎，便可偿问津之夙愿者。洎乎旧ງ游重历，回一惊。苔碧叶丹，又易一番惨象；春风秋月，空教两度消魂。望美人兮何处？咫尺天涯；问相见以何时？等闲秋半。
梦霞冒险服猛药，病魔虽暂退避，病根实未铲除。加以船头看月，又为ฦ风露所欺。到เ校后晨夕奔波，曾未稍事休养，未几而病态依然，药缘再结。幸疟势尚轻，两ä日中有一日可以强起，不欲旷课以贻误学童。日日扶病登坛，不堪其苦，而病且益深。梨娘不时遣鹏郎探询病状，欲为之医。梦霞却之，但嘱觅金鸡那粉。无如此药来自西土，乡中人鲜有知者，无以报命，则亦已耳。顾梨娘夙闻人言，久疟不愈，将成痨瘵，以是深为梦霞忧。遣鹏郎谓之ใ曰：“先生病若此，不医不药将坐以待毙耶？此间无良药，不能治先生病，且乏人侍奉，重苦先生。吾母欲于明日买舟送先生归去，先生之意若何？”梦霞连摇其曰：“我不归，我不愿归。我当病死此间耳。”鹏郎闻言大悲，呜呜而泣。梦霞悔以重言惊孺子，乃慰之曰：“鹏郎毋哭，我虽病，那便遽死？去语阿母，勿为ฦ我虑，我病行且愈矣，不必去去来来，多费一番跋涉也。”言已๐，更起书一纸交鹏郎。所书乃病中吟四也。
用情深处尺难量，病中新秋瘦沈郎。
悔把当时肠尽断，而今欲断更无肠。
带病登坛漫讨论，胸前还渍泪双痕。
人生此苦谁禁得，口欲言时眼又昏。
鳏鱼照影梦难成，莫恨吟虫诉不清。
便使虫声都寂寂，何曾合眼到天明。
病骨朝来渐不支，为伊憔悴至于斯。
西风落叶萧萧夜，恐是羁魂欲化时。