“奇迹就是——让上帝ຓ穿上10号球衣，在比赛的最后一分钟，帮法国人干掉英国人。”
上帝的名字叫做齐达内
在书写上“中超”这两个字时我们甚至没有一点崇高的意味，只是觉得历史给中ณ国足球山一般的压力——是一次希望在前的长征，还是注定绝望的亡命天涯？就像十年前，袍哥余东风怎么也不会想到เ十年后他会率队打又一场开幕战，就像十年前，人事处处长阎世铎怎么也不会想到เ十年后他会开创一个ฐ命运未卜的纪元。
过去的十年让我们已面对很多，未来的十年，我们还要面对更多，从“保卫成都”到เ“3๑号隋波”到“龚建平案”，从“京沪情仇”到“川ษ渝恩怨”到เ“上海ร德比”到“派系之争”……从5月1้6日，我们在面对新的生活之前首先要有面对新的考验的足够勇气。
迟尚斌之所以被当成“正义”的化身，是因为ฦ中ณ国足球没有正义，这并不说明迟尚斌本身就是“正义แ”，对于患了“正义饥渴症”的中国球迷而言，迟尚斌适时出场正适时倾泄了对中ณ国足球的痛恨；“大佬”们之ใ所以被当成“邪ิ恶”，是因为ฦ中国足球邪气太盛，但这并不证明在这场事端中球员就通体“邪恶”，喝酒、嫖娼、赌球，要邪ิ恶他们早邪ิ恶了，为什么等到这个时候迟尚斌才开展一个#ี##歪风邪气的战场？
在邪ิ恶当道的圈子，邪ิ恶才会如此横行欺市。
这么看来，不长久ื的东西才是好东西，否则为ฦ什么贝克汉姆在北京饭店住了一宿，连一次性牙刷็都拍卖到了360่0元？一个ฐ悲伤得到性感的情景：罚失点球的小贝回到家中ณ，让辣妹细细数来，不数纹身，数刀疤！
“抬头不见明月，伸手不见六指”，伦敦弥漫的大雾很容易让人伤感，早年莎士比亚在一家r店里当过一阵子学徒，整天砍r、串r，血从四面八方喷出来，“一切在我幼稚的心中留下不可磨灭的印象”，多年以后，这印象都在他悲剧的第5幕中临摹出来；就像多年以后，当过狱警的海岩把女警察与男粉客的情感纠缠写得无比传神。
像刀子一样刺向世界尽头
“那ว样的年代多么美好，谢谢中国女排为ฦ我们重新า寻找”——想像年近6๔0几近退休的袁伟民在这样一个英雄而怀旧的夜里浅饮低啜，一定会与我们有同样的喟叹——
江湖说：这场球肯定被幕后庄家c纵了；江湖又说：这场球并不止是某一个或某几个球员在猫腻。比“红塔假球”更可怕的是中国联赛已形成一个巨大的网络，而且就在一场球一支队里会分出好几种势力在比赛进程中ณ抗衡——江湖是什么？江湖不是江和湖，江湖是一种无力自拔的漩流！当冲突出现时，我们看不到所谓江湖，而只能看到เ事件推出了“大戚”和“小区”作为事件形象代言人。
我向大戚述说了昨天在重庆采访区楚良的情形，小区很郁๗闷的样子，他指天发誓称自已๐没有打假球，并说一定要玩命拼下这场以证明自己。大戚静静地听着，竟静静地回忆起15年前他和区楚良的第一次交情，“那个小孩真好，漂亮的广东仔，全队长得最漂亮的就是他了，才19๗岁，扑了国家队多个必进之球，是我把他招进队里的，是我……”他说区楚良再高5厘米就是世界第一门将，他说小区的聪明完全可以是个好教练，然后又大口喝酒。
“我来了，因为我是迭戈ຖ，我来与老友卡斯ั特罗拥抱，向先行者切…格瓦拉致敬，打倒富人，向权贵竖起中指”。2๐000年，是迭戈…马拉多纳向可卡因发起最艰难冲刺๐的时刻。
……一个ฐ魔鬼，一个天使，一个ฐ一半是魔鬼一半是上帝弃儿，他就是马拉多纳。对于阿兰维热秩序而言，它是一个ฐ可怕的具有颠覆意味的叛逆符号。我们必然要面对的一个问题是：没有迭戈，足球会怎样？继而把问题具体化，没有迭戈，世界杯会怎样？
还是斯托伊奇科夫的回答精妙：没有他，足球是婊子养的。
我想说的是，如果让贝利来统治世界ศ，那足球就是政治的私生子，如果让贝肯鲍尔来统治世界，那ว足球就为主ว流世界的遮羞布。从198๖6๔年迭戈如镰刀刈à草般盘过六人打入英格兰大门时，我就认为如果世界上只有一样东西不能复制……那ว一定是马拉多纳。贝利ำ可以复制，每当我看到奥维兰、贾巴尔甚至甲a马麦罗时，我就以为贝利不过早生了3๑0年，他钻了时代的空子，他是六七十年代的纪录而已。越来越多的人可以像他那般盘球s门，他像一台经典的老式留แ声机，只容复古，震聩世界。
普拉蒂尼可以复制ๆ，齐达内比他更高、更壮、更能够融合前后场每个区域，在众多40่岁左右的老女人还在为1้98๖2年、1986๔年的这个法国男ç人泪眼婆娑时，更优雅、更情人的香吻的后生们站起来了……他们分别是巴乔、托蒂、劳尔、甚至还包括皮耶罗。
而马拉多纳不能复制，是因为他是一个革命者，一个不妥协者，这个具有三分之一印弟安血统、带着小洋葱队的辛辣之ใ味的贫民窟小子，用一双4๒3码的异乎寻常的脚践踏着道统。现在，大街小巷的人们纷纷穿上印有“切…格瓦拉”头像的t恤了，但切只有一个，只有切敢于从阿根廷到เ古巴，从非洲到美洲，在子弹穿过理想的横隔膜时还思考：为什么子弹没有冰冷的感觉？
你都妥协了，你都中ณ庸了，你都团结一切可以团结的人了，还怎么เ切…格瓦拉，还怎么迭戈…马拉多纳，你惟一能ม做的，就是在北京的秀水街，广州ะ老鼠街花48๖元买一件头像披上，或者花1้0่元人民币买盗版《我是迭戈ຖ》装ณ帧书架。
而切与迭戈都是不装帧的，装帧是婊子干的事。
没有迭戈，就没有革命。19๗90年夏天他拒绝了阿维兰热伸出的权贵之手，然后泪雨倾盆……虽然这给4年后无聊的“麻黄碱事件”打下伏楼ä里阅读大师们用文字对世界最精妙难言的组合，在他们对时代深刻入骨的描写中发现自已๐肌r痉挛，热血上涌ไ，泪流满面了。
那ว时候夹一套《家》《春》《秋》是这样的时髦，但现在我们恨不得夹一款路易·威แ登才敢上街；那时候谈论“梅表姐”是如此的感性，但现在知道“中ณ江表姐”的都超过“梅表姐”；那时候冲破家庭的束缚是为了革命和爱情，但现在半夜敲响门卫大爷的熟ງ睡是为了去“空瓶子”与情人约会……
没有人能够拯救“阅读”的逝去，就像没有人能ม够拯救巴金的逝去，但我们仍然怀念那个ฐ伟大而忧伤的“阅读时代”——怀念当年一灯如豆下的温暖，怀念我们模仿大师们手笔给女友写下的一段又一段情书，怀念我们以为ฦ自已拥有某种信念的勇气，当然还有，怀念当年与我一样刚刚ธ长出烦恼的青年在1้98๖6—19๗96期间在脖ๆ上围一袭围巾的傻样子。
这样的生活永远离去，这样的时代不会再来，我必须ี沉痛宣布：我们与整个20世纪的经典写作毫无瓜葛了，我们已๐不用阅读了，最后一个大师已死，带走最后一丝与上世纪的血脉ำ关联，从此，我们要么自我放逐在文字荒原，要么เ去网上qq聊天，去看慕容雪村去看竹影青瞳去看芙蓉姐姐写的东东吧。
一个时代离开，流沙从指缝滑下，永无阅读“革命和爱情”的未来。
成都，娱乐在骨子里（1）
公元前155年或15๓6年，在一个秋天或者一个ฐ春天，当然时间已๐不重要了，重要的是在一个ฐ闷s的下午，成都著名帅哥司马相如坐着牛车去了邛崃，这次临ภ邛之行，导致了历史上很重大的一个ฐ故事发生。
其实我想讲的是一个ฐ烂漫的故事，之所以说“烂漫”而不是“浪漫”，是因为历史并不可信，卓文君、司马相如的故事在冒充大尾巴狼的史学家看来代表着“古代男ç女冲破封建牢笼”，过程很浪漫，结局很大团圆，但在我看来却是烂漫，或者就是很娱乐，有点美国片子《寡妇也思春》的意思。
——这个闷s的下午，驿道两旁繁花胜雪，相如帅哥坐在牛车上思考了很多，但真正想的却是如何搞掂卓文君，这个计划他已经做了很久，但这一天才有机会下手，因为ฦ邛崃富商卓王孙要请他做客并演出。
想到演奏，相如帅哥忍不住手抚身边那ว架著名的“绿绮琴”光滑如肤的琴身，得意地笑了起来，把玩丝竹原是他的强项ำ，2๐年前，他曾用绿绮琴一举征服西街钱大老板的二千金绿萼，以至于绿萼寻死觅活要嫁给他，以至于钱大老板一怒之下派手下砸了相如的场子……相如坐在牛车上摸了摸那ว次争斗在左颊留下的浅月的疤，又笑了笑，江湖都说这种浅月形的笑容很迷人。
卓王孙就是卓文君的老爹，卓文君就是卓王孙的女儿，卓文君1้7๕岁多就守寡在家，天哪，才17岁！那时候还没有义务制教育，所以卓文君在家自学，精通音律。“卓文君，卓文君”，当相如帅哥还在思考江湖盛传的这张面庞时，牛车已๐到了一望无际的卓宅。
这个闷s的下午很快过去，卓王孙请相如帅哥吃饭喝酒，卓王孙请相如帅哥一试琴韵，然后一个很娱ຉ乐的故事就发生了——一把绿绮琴，一曲《凤求凰》，隔着帘子聆听的卓文君居然被相如帅哥灿烂十指弹破了芳心。卓文君觉得，她如果不跟随这灿烂十指的主人离去，那颗心就永远找不回来了。
那一年卓文君17岁，司马相如可能ม24岁、也可能ม25岁，其实也就是一个ฐ小女生追星族对著名歌星的感情。那天晚上，卓文君没有跟家长打招呼，甚至也没有留แ下一张字条，悄悄打了一个牛“的”独自跟随相如跑到成都去了。卓王孙第二天早上起来本来想报官，但那时候报官并没有打“110่”那么方便，恨恨骂了句“s货”也就作罢。
卓文君跟相如帅哥到了成都的家才发现，这个著名艺人家徒四壁，穷得揭不开锅了，但文君也不以为忤，跟着就开始拾掇房子、整理家务，她认为有钱没钱不重要，重要的是人帅有情调。但相如帅哥根本就是一个浪荡哥儿，人帅、歌靓、豪爽，有时候晚上出去泡吧就是一个通宵，和“满瓶子”酒吧里一帮朋友玩得腻熟ງ，实在没钱，搬起家什就出去典当，连文君的耳环也拿去典当。
有一天卖得只剩ທ铺盖了，卓文君仍然笑脸盈盈，说：“这样吧，我俩杀回邛崃，自己้开酒吧，那ว是小地方，成本低，而且大街上都认识我，社会舆论会谴责我老爸，那ว么有钱却不供养女儿，嘻嘻，想起来都好好玩！”相如看着卓文君，说：“你笑得好蛊惑哦！”
“犊鼻滚前一壶酒，临ภ邛道上两才人”是后来文人s客抖的书袋子，其实相如、文君生活打拼得很艰难，产业结构基本是“前店后厂”的原始路子，一个当吧员，一个当琴师，要不是这个“文君吧”本身就是一个轰动成都、临邛น的娱ຉ乐新闻从而招来更多客人，生意会很惨淡。
那一天相如啜着酒两ä眼呆滞地想：我怎么会落到เ如此地步？繁花胜雪是一个ฐ误会，灿烂十指也是一个误会，凤求凰更是一个误会……正在这时，店门口突然热闹躁动起来，他斜ฒ着朝外边一望，望见他曾经在卓宅见过的管家卓德贵，德贵身后是一长溜藤箱、一长溜仆人、一长溜农作工具……那一刻，相如恍然觉得一轮金黄的太阳照得他幸福得要分裂ฐ掉。
卓文君朗声说：“良田百顷，仆佣百人，车辇百具，我俩的计划ฐ成功了……”卓王孙到เ底爱女心切，他又很有钱，这两点保证卓文君和司马相如从此过上幸福美好的生活。
相如帅哥回眸一看，驿道上又是繁花胜雪……
上述故事，就是成都娱乐่故事的源头，是典型成都爱情故事的模本。我以为这个故事迷人之处不在于那曲《凤求凰》的勾引情节，不在于小女生卓文君午夜私奔，这些在任何一个城市任何一个朝代都会发生；它的迷人之ใ处在于卓文君居然宽容甚至支持老公泡吧，并且杀回老家开了一个酒吧，并且以撒娇็放嗲式的要挟手段就把酒吧开在她老爹每日必经的街上。这个小寡妇真的很可爱、很智慧，有一种成都女人温柔的y险在里面，比起北方แ地带传说的什么“十年寒窑”爱情故事，成都爱情显然更乐观、更有趣、更娱ຉ乐，它不像薛平贵之ใ妻苦守寒窑十年终成正果那么เ教化和道德化。修成正果了，小女生都黄脸婆了，它离现代如此之近，就像时时发生在8或空瓶子门口的故事。所以当《成都中国娱乐第一城》专题约稿时，我不会从“九天开出一成都”等豪迈诗篇或“交子”这样的文物古董里发现乐趣，我只是觉得——
成都，娱乐่在骨子里（2）
这样一个ฐ“娱乐第一城”，它能称第一的肯定不是它的硬件与资讯，北京随便开一个“bຘaທbyfaທcນe”就会让“空瓶子”傻眼，广州ะ随便办一个周杰伦现场秀就把成都人眼红死；成都的娱ຉ乐是骨子里的，娱ຉ乐不是一门单独的行为，娱ຉ乐่就是生活，生活就是娱乐，谁分得