按照计划，我一个ฐ月的外科实习时间只安排在普通外科（一）。这是标准的叫法，平日里大家都称呼为它“普一科”。这个二级的科室里面又分成两组，一组分管甲â状腺、乳腺疾病，一组分管胃肠疾病。在这个科技高展的时代，分工细化是一个必然，也有必要，只有专于一项，才可能有所突破。
医院的外科分了很多二级科室，随之出现的就是罗列在楼层科室分布图上的普通外科一、二，一直到เ五、六，而这其中ณ单单就没有普四。我也曾去问过为什么，一个年长的医生告诉我，“四”这个字和“事”同音，总给人一种不好的感觉，像是会出什么事故一样，这和现在人们喜欢“6”这个数字，认为ฦ它会带来顺利和好运是一样的道理。弄清了原委，却有些不以为ฦ然，在这个用技术支撑的地方，一个名字可能并不会起到เ多大的作用。那个医生又反驳了我的观点，他说对于医生来说一个科室怎么เ叫都无所谓，但是患者就不同了，很多人对“4”的理解并没有你这么高，去掉这个数字，也是让患者安心的一种表现而已๐。心理在医疗中ณ的作用是很大的，为了防止患者出现疑虑，这样做也未尝不可。
病人没到之ใ前医院已经做好了急救准备：治疗车、面罩、气球、除颤器、监护仪，还有垫在身下的木板，并且通知麻醉科，要求他们派一个ฐ人带着气管插管的器具来帮忙。
上海的夏天是一个难过的季节。虽然地理位置上依江靠海，却得不到一点清凉，潮湿的空气与三十六七度的气温一起作祟，让人承受着一种粘稠的闷热。我的住所没有空调，一台小小的电扇根本挥不了什么作用。从寝室到医院只有一两ä百米的距离，但即使是走这么一小段，身上已经差不多湿透了。进了医院，那股冷气迎面扑来，心里不禁升起一股惬意。我就是为ฦ了这种可以说是享受的冷气才早早ຉ去了科室，也正是因此才看到了那一幕。
夏朝笑着说我一点也不认真，总会出现这样或者那ว样的失误。“没办法，我老是这样心不在焉。”我笑着摇摇头。
我当然知道自己所想的是一种理想状态。现实中的人受到了太多因素的影响，早就不可能有想象中那样纯真了。
“但是这时我们手术的操作都是正常的。”
麻醉科主任接过话茬，“这个手术我不在场，但是后来我看了麻醉记录。为什么会出现心率升高、脑部供血不足，我们也拿不出一个合理的说法来。因为在那个过程中，麻醉都是正常的，包括监护、用药，从记录上来看，完全符合规定。”他转向身边一个小医生，“你把麻醉记录拿过来。”
“这样就行了。另外以后写入院病历的时候，也是有相似的模板的，我们要做的只是进行必要的修改，但是一定要细心，每个病人的关键性问题上不能出差错。”
他像是不相信看到เ的这种情况，“就只一个室缺怎么可能这样呢。你等下我再找个ฐ人看看。”技师走出门后，我又看了一眼躺在床上的小家伙，瘦小的身材，萎靡的神情，一种让人同情的目光。
“怎么会有这么เ大一个淋巴๒结。”他的回答更像是对我的提问，接着又开始自言自语，“这边还有，这里还有，她是什么病？”
我按着她的叙述去写了病历，这几乎花去了我一个下午——她说的很多，我记的也很多，去除没有价值的情节，组织语言，整理起来很需要功夫。我本以为ฦ自己想到的问到的已经是够全面的，可是真正开始去写才现其中还有不少模糊和遗漏的地方，只好再去找病人确认。但是即使是这样的情况也足以让我感到เ满足，没有人能从一开始就做得那么好，我也从没有过分要求过自己。看看那几页病历，确实是一个刚来两三天的实习生不小的成就。
她用点头的方式答应着我的话。我让她躺下，给她简单查了一个体，又做来；不过短短的几个周期中ณ就能ม现明显的病理波形，也不得不让人为她的疾病感慨。“那您先休息，这两天我们要先做一些常规检查，主要目的是了解和掌握您的基本身体状态，等差不多了就做手术。”
“你自己看一下就清楚了。”她突然叹了口气，像是想对我说些什么，可是又停了下来，翻看着护士刚刚拿过来的化验结果而没有继续下去。这让我心里出现了些许的疑惑，但我没问。
“你在看哪一床的？”夏朝问我。
室颤的时间持续得很长——当然这是从医学的角度来说的。在这个过程中，家属一边流泪一边给他穿着寿衣。他的呼吸越来越微弱，在医生眼中，他现在的状态，生和死已经没有太大的区别。
监护仪上的心电图还在微微跳动，但他的呼吸早就微弱到再也让人觉查不到。征得了家属同意，护士拔去了他身上的所有管子：静脉通路，胃引流管，导尿管。这意味着一切都将就此结束。
为了出具死亡报告，护士做出了一张纸质的心电å图，那已经是一条有些向下倾斜ฒ的直线了。
死亡的方式分来不过有两种，一种是突的，这时候没有任何人在场，像是车祸；一种是必然的，如今天这样，所有亲人都会看到เ死前的面容。人总是会死的，但是这两种方แ式有什么不同？或者这个说法让人不理解，说我冷酷无情。但是既然存在出生，就存在消亡，正视死亡是每个人都要做的事情。倘若一个ฐ人在一瞬间就从这个世界上消失，这对亲人来说将是一个沉重的打击，没有人愿意突然之间就失去了一个人，那更像是一场梦，只是梦醒的时候已经再也找不到梦前的世界ศ；而如果在亲人面前死去，那场景是一种折磨，心酸的折磨，因为他们想到的不是这个人，而是对这个人的感情。当他自己消失以后，前者让人记住了他以前的种种好处，后者让人记住的，无非是死前的面容和话语。
死是没有错的，因为人也处在自然的规律里，所以不能责怪死神的降临。平静地面对自己和别人的生命，享受在生命里的幸福，在死亡之前可以无悔地面对整个世界，或者才是最重要的。