在东欧国家到处可以看见地面上蜿蜒的管道，有的离开地面一点点，有的凌空而设，高过桥梁。它们呈现的是一幅力不胜任的工ื业化景象。顺ิ着公路所有的管道接缝处都在往外冒气，空气中到处弥漫着这种气体，它是困境喘出的白色气体。如果感觉受到เ威แ胁了，把这种气体当做威胁的鬼怪显身，这不是隐喻，而几乎就是现实。德国的公路上没有这种困境喘出的白色气体。德国公路平坦，交通标示牌上画着蹦跳的鹿，标示ิ牌上的鹿甚至还长着角。我有时问自己，这些鹿角是带着皮的还是不带皮？沿途都有电话设施供出了交通事故者使用。还在路上开着车的人还不需要它们。开着车我觉得不能让这些电å话设施发现自己，它们代表着那ว些数不胜数的已经不再在路上的人——死于车祸者。他们在这里与仍旧在路上的活人打电å话。
我自己也不相信我想的这些，但我却总是这样想，就像是一种强迫症。这只是有关我那看不见的行囊，也就是我所离开的那个国家的更深含义แ的一个ฐ例子。
后来我在报纸中ณ读到：
“金克尔在他的讲话中使用了航海ร学隐喻。他说，自由民主党这艘船需要一位新า舵手，因为兰普斯ั多夫伯爵六月要离开这艘船…一年一度的三巨เ头聚会是自由民主ว党在自由主义大本营举ะ行的阅兵式。
‘我是从这里走出去的，这里有我的根，我愿意与这里息息相关。政治和政治家需要家乡…’
…自我批评和公开的反思是必要的。‘但此后必须航向明确地重新起航。’天气好的时候做到思想自由á并不难，碰到เ狂风暴雨的时候就不容易了。他想贡献力量，让自由民主党在艰难的航程中保持航向…”
外交部ຖ长虽然说政治和政治家需要家乡，实际上他却是在应用地方主义แ，这种地方主义把昂纳克归入萨尔州ะ。人们很难反驳金克尔的地方主义，金克尔在德国确实很有根基。尽管如此，为了谈论家乡，他还是要用航海方面的隐喻，这样他的语言就滑向了失去家园的方แ向。航海ร的画ฑ面给了他诗意的感动，因为他从来没有无家可归过。
罗马尼亚对这个ฐ国家刚刚发生在我眼前的事来说意味着更深含义แ。德语是我的母语，但与这里的语言相比，它是我带来的语言。在我学会它的地方，政治上隐喻的乏味是类似的。那里和这里一样，这类词汇同样经过人为的过度牵强而不可避免地变得滑稽，从而词不达意。虽然这样还是有区别：那边的意图更阴暗，目标直指生活本身。
就是一般的词如商店、街道、理发师、警察，在日常使用时的内涵也不尽相同，因为它们所指称的东西本身就不同。人们无法两ä次学习同一门语言：我说的是从前说话时使用的相同的词，但现在我要赋予它们一些新的内涵。
我们的脑แ袋里没有电å影中的快动作。即使眼睛看到的是全新的东西，人们也无法更快地理解。因为只有随着时间的推移，人才有可能了解所有细节。一个陌生的地点使母语的思维和表达也变得迟缓，因为母语对我的嘴和耳朵来说都是熟悉的，这就让人觉得它老化了。它得慢慢地步入新事物。
有一天报纸上登了一条消เ息：“下大雪时房主ว没有义务扫雪和撒石头子防滑。雪下得不那么急时才需要拿起雪铲和沙石桶。鉴于这一理由á，纽伦堡-菲尔特地区法院在星期三公布的判ศ例中驳回了一名过路人的赔偿诉讼。这位妇女要求房主ว赔偿50่0่0่马克，因为她在大雪天摔倒在房主的房子前，股骨骨折。法官们却认为，房主ว‘只有在所采取的措施能ม奏效，具体到这里是能起防滑作用时’，才有义แ务铲雪和撒防滑石子。”
谁要是来自独裁é体制和一贫如洗的国家，他就很难想象这种对公正的追求。我读这则ท消息时无意间觉得像模仿式的讽刺滑稽小品，然而我却出于害怕笑了起来。就像我看到เ以下场面会害怕得笑起来一样：有两位老太太在柏林散步，她们要去人民公园，在路过某后排房屋的篱笆墙前她们站住了。在一片草地上有个小池塘，像扇门那ว么大，上面游着三只鸭子。其中ณ一位老太太说：那ว是人民公园的鸭子。另一位说：那我们得报告。
在德语中可以用报告这个词来婉转地表达那ว个直白的词：告密。在这个ฐ语言中告密这个ฐ词可以文雅化，大概是通过经常被使用。只有在做某件事的同时把相应的词弱化，做这件事的人才能ม摆脱良心的不安。一个经过弱化的词也可以用于日常生活，不是也可以说与朋友们联系，或是说给他们打电å话，那边没人接听嘛。但是在居民登记处一词中这个词让人听起来就两样了。
到达德国让我第一次觉得有一种定局的感觉。我想不是因为两国在空间上的距离，这种感觉不可能平白无故地产生。我痛恨乡思这个词，我拒绝如此来命名那份痛。我可以一直不使用这个ฐ词，但那种状况却无可否认。想起过去总觉得悲哀。我知道自己是自愿离开那ว里的。但如果自愿的原因是因为来自他人的威แ胁的话，又何从谈起自愿呢？被安全局逼入绝境，最后我自己不得不远走他乡。没有什么เ是结束了，仅仅是中ณ止，因为ฦ被打断了。
在我到达德国后的最初ม几周，德国房间中的那ว种空空荡荡让我十分害怕。在罗马尼亚住房都是塞得满满的，到处是五颜六色的地毯和壁毯，桌子总是放在屋子当中ณ。无论往哪儿看都是拥塞的生活。这里房间中空着的地方แ让我害怕，它们给人一种没着没落的感觉。我的眼睛看到เ这种空着的地方就会眩晕。无论我坐在哪儿或站在哪儿都觉得不牢靠，无论我吃什么、喝什么เ、手里拿着什么เ或是嘴里嚼着什么เ，味道都不错，对我来说却是生疏的。无论我说什么，只能表达出一半意思，我觉得自己正在自我消เ失。在罗马尼亚恐惧让人无法忍受房子里有空的地方。东西越少的地方，人们想要的越多。让身边充满各种物件给人一种安全感。什么都摸一摸，确实能触碰到立在那里的东西，这让人产生信任感，因为在外面大街上每个个人的特点都被抹煞ย了。仅仅那些人们费力搞到的物品才肯定能保证人们拥有自己的。人们让生活有个固定的形式，为的是不失去自我。
那时我对柏林的朋友们说，为ฦ了能在这么空荡荡的住房里生活，人的内心得特别ี坚强。
我在罗马尼亚的房间——即使我不在，安全局的主仆们也在那里进进出出——里的冰箱上多年贴着一首诗。这首诗是萨拉·基尔施在东德写的，当我把它贴到เ冰箱上的时候，基尔施早已被从东德赶到西德去了。
今夜，一如往日
贝蒂娜，我们的心依旧孤寂
笔尖滑落信笺，为ฦ他们
威แ严å的国王们，和令人
无比心动的王子们
今夜，一如往日
贝蒂娜，我们的心仍旧战栗
是灰暗的房，寂静的街
是忽然的
一声凄凉的车鸣
这首诗向我保证，日子会一天天过下去，这种龌龊的生活不会突然结束和消失。我每天都预ไ计着，我的朋友们和我会遇上什么事，生命从而就会终止。这首诗也预计到这一点，所以它既让人恐惧，又让人不再害怕。如果我在脑子里默诵这首诗，它会被自己的诗行吓住。我坦然面对危险，因为我无法通过自己้去减少它。要是有一天情报部ຖ门所威胁的干掉我的事被付诸实施的话，我想，那么危险也付出了自己้的代价，因为它结束了。我知道危险愿意活着。我们的心仍旧战栗成为一种保证，死亡还没有成为已๐经决定了的事。这首诗中也写道，人们如何在住宅里或是在外面的光天化日下走动，如何从窗户往外看。