前年夏天，去纽约出差ๆ的直木，经过欧洲，绕过北极回国的时候，去了一趟吧黎，住了一星期，一个日本商社ุ的朋友，邀请他去坐塞纳河上的游览船。在船上一边吃晚饭，一边欣赏吧黎夏日的黄昏之景。吧黎圣母院，在船上眺望，就像浮在一片光影里。一阵阵清朗的诵读声，从圣母院里飘向游览船。直木不懂法兰西语，听不出是在朗诵诗还是散文，他只是朦胧感觉到เ那是有关吧黎圣母院的。连吧黎圣母院都作为一种夜晚的观光景点了呀，于是直木有了一阵幻灭的感觉。
“这假如是现在日本应有的样子倒也罢了。”直木从堤上下来说“要灭亡的就任它去灭亡吧。要死的随它去死吧。”
四张铺席的小房间里，摆满了幸子的东西。
直木正集中注意的时候，家人们也许根本就没在意竹叶的微微颤动，更不会去想什么音乐。树木嫩芽催发之际，只有竹叶还是像枯叶般焦黄着。
“只能在自己家里才能睡得安稳。”直木自己常常对此确信不疑，所以，昨晚的睡眠真是不可思议，甚至怀疑自己้有没有真的睡得那么好；可今早ຉ醒来，他一点不怀疑昨晚真的睡得很安稳。
“把三四十年睡不足的部分，都去睡回来哟。”直木出家门时说过这句话，他在想昨晚这一觉睡掉了几年。他觉得几年来，从没有过睡得这样充足的早ຉ晨。
周一反复地说了几次：“活着可太好了。我还年轻，这么说也许让人听起来腻味，可能够说这句话的时候，在我已经来到了…”
“那不觉得离奇就不离奇了吗？”
“真的呢。怎么也感觉不出来已经过了11月中ณ旬了。不像是秋天的雾霭，倒像是春天的霞光。”
隅子走近窗子，站在周一的身边。
建国的神话里说：“伊豫二名之岛诞生。其岛一身四面。四面均有名称附之。”今天的四国，爱媛是女，瓒歧是男，阿波是女，土佐是男。四个地方缀上了男ç女性别的事，直木已经忘记了，现在重读一遍，还是感到เ十分有趣。受媛（伊豫）和阿波从神话时代就是女性的吧。
“大八岛”的国家建成后，接着诞生了许多神，有河海、山野、土石、草木等自然之ใ神。可她一生下了火神，女阴燃烧得了病。“伊邪ิ那美神诞火神而仙逝。”这里，日本神话第一次表现了“死”
普米修斯ั从天上盗来火种受到เ惩罚，他被吊在岩石上，让秃鹰来吃他的肝。日本的学生不用说许多人知道这一希腊神话，但很少人知道写了“伊邪ิ那美命为生火神而死去”的日本神话；这现象虽说有些奇怪，但直木在这个沙滩上一边读着伊邪ิ那美命，一边回忆过去年轻时读这一段故事的感觉，可再怎么想，四十年前的感受毕竟模糊了。他对古代研究少许有一些兴趣，所以，那些并不都是些荒诞无稽的传说，让他朦胧地感到自己้的心里接受了某种东西。65岁的今天，即使是确定的，也不是明显的。然而，随着阅读的深入，那惊奇又翻新า了，尽管不是千奇百怪的故事。
虽说是死之ใ起源的神话，但同时也是生之起源的神话。女神妻子死之ใ不洁净，使男ç神丈夫伊邪ิ那歧命逃到了日向的阿波歧原，直到他净身祓-为止，其间有那么เ多的故事，直木全给忘记了。直木想起来，有个学者说过，从妻子的不净、污秽中ณ的逃走，其实是从妻子身边逃走，即离婚、抛弃家族的逃走。
“海里尽是碧水，直木只有罪恶。”这话在直木的心里浮起来。这是模仿“妙好人才市”诗歌的仿作，常常是直木回顾自己，懊悔时候发牢骚说的话。
“我的心咕噜噜地转，事业之轮拨着它转。”“转呀转近尾声，前面不再有车轮。”“才市”的歌又浮起在心头。“才市”是石见之乡一个贫穷的做木拖鞋的人。