对直木来说，那竹子的音乐，如同别离之ใ人分手时怅然若失的留แ恋，又像将要相会的人渐渐凑近时那份温柔的先兆。但它既不是“无春不惜，无秋不慕”的短暂感觉，也不仅仅是“孤独无着”的情绪。第一次嫁女儿，父亲对于长女幸子的爱情，就像在广阔庭院的角落里，像在人所不知的音乐里似的，直木茫然地望着竹叶轻轻的摇曳。幸子的母亲和两个ฐ妹妹，即使看不见也听不见竹叶的摇曳，作为ฦ父亲，直木认为她们也和看见了听见了一样，他没有做声。
大海和天空浸润在春天的雾霭里，沉沉入睡般的下午，树叶纹丝不动；只有竹子的枝条看上去似动非动。眼睛眨一眨就看不见竹子顶ะ端细枝的飘摇，所以直木一直盯视着。直木觉得那竹叶的摇晃，像是隐约飘来的音乐，遥远的音乐。只有直木一个人看得见，听得见。在这二楼ä大客厅里的其他家人，谁也没有注意到。
他没有瞅一瞅手表，只凭窗外透进屋子的光就可以判断出，大概ฐ是10่点光景了。昨晚上是1้1点以前睡下的，已经睡了十一个小时了，连一个梦也没做过。
深深的睡眠大都残留在脑子里。
“就这样，我们俩在宫崎的河岸，这可是准确无误的，准确无误的吧。”
“你觉得离奇就离奇啦…”
“啊，真的好美哟…像春天一样啊。”
“好漂亮的晚霞呀，快来看。”
“也有半夜出来的呢。”
“孔雀夜游吗，在春天…”直木笑了起来。
现在，宫崎的秋末像镰仓的春天。
直木吃过晚早饭，从饭厅回了一趟房间，把一本小型的文库本《古事记》揣在口袋里，下楼ä到总服务台。墙上挂着预定好的两ä个结婚宴席的牌子。不用说，这是本地人的结婚宴席，一打听才知道，昨天、今天共四十五对新婚旅行的夫妇住进了旅๓馆。听说多的日子，每天甚至要接纳八十对新婚夫妇，直木听了真是吃惊。并不大的旅๓馆，八十个房间，全给新婚夫妇占据了，简直成了新婚夫妇的专用旅๓馆。
“上了年纪的人，一个人来住，真是太不识相了吧。”直木开玩笑地说。
“哪里的话。”管客房的人赶快否定。
“慢慢的就要成累็赘了哟，尽管自己้不愿意这么想，随着年事的增长，自己้感到成了自己累็赘的时间多起来了。”
冷不防说了一句，果然就如此了吗？“自己成了自己的累赘”究竟是怎么一回事呢？自己้的老年，真的会有这种事吗？直木只知道现在的事。自己说出的语言又回到自己的心里。其后的心理活动当然不会对旅馆里的人说。
直木把钥๓匙交给服务台，无心地抽了一支烟，上了二楼ä的大厅，在靠窗的椅子上坐下。大厅比二楼的走廊要低，做成悬崖式的黄菊、白菊和红菊，成了大厅的装饰墙，花儿盛开着垂下。他看到เ菊花前面，身披婚纱的新า娘正在和家人、亲戚们合影留念。没有看到เ新郎模样的人，也许随后就开始举ะ行结婚仪式吧。摄影师钻进照ั相机匣的黑布里，箱式相机的三脚๐架，在直木的膝盖边擦来擦去。直木站起来，走出了旅馆。
被称做“天使喇叭”的、一种热带树的白花，那花形就像那名字似的。直木看到那些花开在大门的边上。他沿着笔直的河信步向下游走去。川岸公园内，种满了凤凰树，不久，忽地断开了。柏油马路也中断了。接下去是乡间小道。而且，这条汽车道，从小户的桥边离开了岸，折进左ุ面的村子（可说是宫崎市内的农村）。直木登上了大淀ຖ河的河岸。荒草中有一条小路。
这里是赤江的港口吧。长年累็月，河上游流下来的泥沙，在河口屯积了下来，水之上露出的泥地一天天扩展开来，淤塞了河口与河对岸，有几根小小的船桅杆，冷清地竖立着。江户时期，这里可是江户与关西连接海路的港口，船只进进出出相当热闹，现在连影子也没有了。大淀河边原来开着许多妓院和小菜馆，战争时期，都在轰炸中烧毁了，后来，这里建起“川岸公园”种上了许多凤凰树。从这个橘公园开始，到孩子之国，仙人球公园，还有“日南海ร岸”的游览道路，战后，又种植了热带风格的植物，于是，成了观光游览的好去处。直木现在看到เ的河口、港口和大海，没有一点观光的趣味。
《古事记》里的神话人物“伊邪那美命”说过：“吾至污秽之乡，故吾净吾身。”他来到筑紫“日向小门”地区的阿波歧原野，在河里洗净自身“行祓楔之举ะ”直木就是想去看看那阿波歧原野，才出了旅馆的。
橘大道、橘桥、小户镇、小户桥这些地名，都出自《古事记》，直到เ现在还有“阿波歧原”那样的地名。赤江港之北，阿波歧原之ใ东“一叶之滨”的周围传说就是伊邪那歧命净身的场所，原来都和神话有关。
直木高中时就学过《古事记》，大正时期的学生，只有看神话，还能够有个ฐ自由的想法。不久ื，它也成了禁读的书，譬如津田左右吉博士的《神代史的新研究》和《古事记与日本书纪的新研究》，后来也成了学生们喜欢读的书。高中生时代的直木，涉猎了民俗学、考古学、神话学和比较神话学，并且和同窗好友一起畅谈，还为了考察多次出外旅行。
就是这样的直木，也从不曾想过伊歧那美命实有其人，也从未把“日向”的神话当成来相信。可是“日本的神话是日本的神话”这样一种想法，直木从来没有改变过。不管你如何寻求它和其他民族、其他国家的神话有什么เ相似或者不同点，日本的神话总归是日本的神话。直木既不是神道家，也不是神话学者。
以前的直木，不过是一个学生。只凭法学系学生的趣味和爱好读书；后来，在公司里干了四十年，就懒得读书了；战败后，日本神话研究有了什么เ进展，有了何种解释，他常常只能从报纸和杂志里，捡拾一些零星片断来读一读，等于什么知识也没有。学生时代读过的，听到เ过看到过的，与其说模模糊糊地记得，不如说忘记的要多得多。揣在上衣口袋里的《古事记》，既没有注释，也没有语言的解释，就连他自己也怀疑是不是能ม看懂。
谁知退了职的今天，一想起出门旅行，最吸引他心的就是“神话之国”——“日向”了。接下去才是“出云之ใ乡”和“大和之ใ乡”为ฦ什么呢？连直木自己้也不十分明确。也许是对自己้的学生时代，对那ว青春时代“知与情”的怀旧ງ伤感，或许是老年人的去国怀乡之ใ情吧，这些都不是能ม三言两语打发走的呀。与其说他在寻找“过去”不如说，直木想借助此次旅๓行寻求自己新า的起点。为ฦ了第二次新的人生，可以说他需要洗心革面，来一次“祓๙楔”用日本的神话、传说、历史还有自然来净化自己。
直木下了河堤，继续想找一条路，听说从河口岸边，有通向一叶之ใ滨的道路，可好像没有那条路。他只能ม从原路返回。橘桥的上空，河上游的远处，薄薄霞光的尽头，只露出一点点山顶，那该是“高千穗”的山峰吧。直木凭山之ใ形状来推想。那山头狭窄的、尖尖的。大淀ຖ河的源头就在高千穗山上。
反光强烈像银板似的水面，鸭子就是在白天也成群结队；没有日光反射地方แ的水，像是沉甸甸è、粘稠稠地沉淀ຖ着似的。河水之臭，甚至站在堤坝上也能ม嗅出。关于这“黑河的恐怖”直木已经在今早ຉ的报纸上读到เ了。几十家淀粉工厂，一齐向河里倾倒废液ຂ，河水变脏ู了，变臭了，鱼都死了，鱼饵都灭绝了，甚至还威แ胁着城市里自来水的清洁。盛产白薯的宫崎，有许多淀ຖ粉工厂，但工ื厂排出的废液污染水的问题也已经相当严重了，说是县、市政府正在商谈对策。河里映出夕阳、朝阳看上去十分美丽，可“观光客对这片土地上人们的生活，真是毫不关心，没有一点责任哇”直木今天早上就在想。想归想，还是早晨那一杯咖啡的味道，对直木来说也许更切实。旅๓行逃避，旅๓行学习，旅行之ใ生，旅๓行之死。正因为如此，旅人归根结底还是旅人。