1981年，中篇小说《在深处》获河南省届文学奖。
1978๖年，在《郑州ะ文艺》表处女作。同年，调到北京煤矿工人杂志从事编辑工作。杂志改成报纸后从事新闻工作。
剩下的办法就是到附近农村去租房。丈夫托人打听到，李庄有一户人家，有两间西屋可以出租。西屋原是做磨房用的，因现在都是机器打面，石磨用不着了，磨房也随之闲置下来。叶新荣一听说李庄这个庄名，头上燥了一下，肚子里就鼓起了一个包，这个ฐ包在迅涨大，反对她在李庄租房子。她不会记错，李青玉的家就是李庄的。丈夫和她结婚后，有一次回家探亲，喝酒喝得有些兴奋，为了表白对她的爱多么เ专一，以自炫的口气，把李青玉的事说出来了。丈夫说，他们矿旁边有个ฐ李庄，庄上有个姑娘，父亲是个ฐ瘫子。他们队团支部组织团员到เ李庄做好事时，他帮姑娘家挑过水，还割过麦子。姑娘因此认识他了，并看上他了，常在矿大门口或路边等他，请他去她家吃蒸红薯，送给他用红绿塑料绳编成的绿叶红花。姑娘还托了介绍人传话，愿意嫁给他。因他心里有个更好的叶新荣，就把姑娘的好意回绝了。就是在那一次，叶新荣记住了矿旁边有个李庄，并打听出了姑娘的名字叫李青玉。起初，她问丈夫那姑娘叫什么เ名字，丈夫说事情都过去了，还打听人家的名字干什么เ，支吾着不愿说。后来她有些急了，说连个名字都不告诉她，还谈什么专一不专一，可见丈夫心里有鬼。丈夫被逼不过，才说出了李青玉的名字。丈夫说得少，叶新荣想得多；丈夫说得简单，叶新荣想得复杂。她一下子沉了心，觉出了自己处境危险，顿时提高了警惕。那时候当工人光荣是有名的，当煤矿工人挣钱多也是有名的。谁家有了一个煤矿工人，就好比谁家栽了一棵摇钱树，花钱是不用愁了。煤矿工人回家探亲，腕子上有明晃晃的手表，口袋里有雪白的机器造烟卷儿，腰里有鼓囊囊的钱包，行动有加重自行车，一笑嘴里还有可能露出一颗闪光的金属牙。这些且不说，单是煤矿工ื人那ว一身蓝色的劳动布工ื作服和下雨天穿出去的一双黑亮的深靿胶靴，就足以使人羡慕了。一个矿工ื回家，赢得全村的大人小孩都去看，村里人像是在过一个什么节日，男人可以抽到เ被他们称为洋烟的烟卷儿，小孩子可以得到一块糖。这些东西对他们来说都是奢侈品，一年也难得享受到一次两次，他们不会错过机会。这种情况下，给煤矿工ื人当老婆当然是得天独厚，求之不得。那时姑娘们私下里都认为，谁要是嫁给煤矿工ื人，一辈子算是掉进福窝里去了。叶新荣是有幸掉进福窝的女人之一。她是被丈夫相看的第三位姑娘，她以自己不错的长相、结实的身体、大大方方说话的姿态和在生产队当妇女队长的资本，被丈夫挑中了。结婚后，她怕遭人嫉妒，不敢吃好的，也不敢穿扎眼的衣服；丈夫寄的钱，她一般都悄悄地藏起来。就这样，她偶尔穿一双丈夫给她买的洋袜子或一条华达呢裤子，还是被村里的姑娘和媳妇们指了出来，她们互相转告，这个ฐ看了那个ฐ看，这个摸了那个摸。于是有姑娘去相亲，姑娘的家人就去借她的袜子和裤子，以装门面。她心里不愿意借给人家，但表面上装ณ作非常乐่意，有求必应。她不敢不借给人家，一次不借，就会得罪人家，人家很可能一辈子都不理她了。后来她特意做了一套新衣服，专门借给人穿。一听说谁家的姑娘要去相亲，她主动对人家说她有一身好衣服。这样叶新荣在村里落下了好人缘，村里男人都高看她，女人都宾服她。叶新荣不放心的是丈夫，那时丈夫一年才有一次探亲假，一次探亲假是十二天。也就是说，一年三百六十日，他们夫妻只能有十二日在一起，平均下来每月才有一天夫妻相会的日子，而其余的日子，丈夫在矿上，她在家，只能ม两地分居。可李青玉离丈夫很近。每天晚上叶新荣空房独守时，都会想到丈夫，接着就不可避免地想到李青玉，赶都赶不走。有时她的想象走得很远，远得像梦境一样。于是梦就来了，梦来得又真实又具体，距离也非常逼近。弄得她有时也分不清哪是日想，哪是夜梦。比如说，有一次她梦见丈夫和李青玉早就结婚了，李青玉是正娶，是大婆子，她不过是个二婆子，是丈夫回家探亲为解决暂时性困难才设立的，一点也不重要。她得知这个情况后，觉得自己受到莫大的侮辱，非常气愤，就不顾一切地去抽丈夫的嘴巴子，她抽的劲很大，全身的力气都用上了，可丈夫一点反应也没有，像抽在木头上一样。这样不解恨，她觉得应该把丈夫的脸皮撕破，撕出血来。她一撕，丈夫的脸皮就掉下一张，非常完好，像纸做的面具一样。她一连撕下好多张，丈夫的脸皮似乎层出不穷，她老也撕不完，而且撕下来非常容易，一点也不粘连，不流血。到เ后来，她每撕下一张脸皮，丈夫就对她嘻嘻笑，仿佛撕脸皮的事非常好玩，鼓励她再撕，再撕。她这才绝望地哭了。醒来后，她还被自己้的梦纠缠不休。她知道，现在是新社会，一个男ç人娶两个老婆是不允许的，丈夫和她结了婚，就不可能和李青玉再结婚。可名义上不是夫妻，背地里做夫妻所做的赤裸事体，这种事情什么时候都避免不了，只要有世界，只要世界ศ上有男人也有女人，就有人做那种勾当。丈夫身体强壮如牛，一切都在盛头上，谁能保证他有火不找地方，有水不找地方แ流。而丈夫离李青玉很近，丈夫从井下出来，又饥又渴，他有可能三拐两拐就到李青玉家了，一切都很方便。有一段时间，叶新荣被这些魔鬼样的念头纠缠得如得了重病，人瘦得脱了相。村里人问她是否有什么病症，劝她去医院检查。她否认自己有病，只说是操心操的，干活累的。叶新荣不是那种小心眼儿的女人，肚子能盛下一些事，这些事她不会对村里人说。那种没证没据的猜测说出来反而不好，对丈夫对自己都不利，除了让人家笑话。她想通过拼命干活累自己的身，也累็自己的心，身心一累็，就睡觉，什么เ也不去想了。不料身和心不是一回事，累了身累不了心。身疲乏了，心反而更活跃些，于是形成恶性循环，有一天她竟昏倒过去。丈夫被人打电报从矿上叫回，一见她瘦成人灯，大吃一惊。丈夫问她怎么回事，她的心事还是不说，只说累็的。她拐弯抹角打听李青玉的情况，得知李青玉也结了婚，找了个倒插门女婿就是本村的，她心里的一块石头才落了地。心事解除，叶新荣吃粮长肉，吃水长血，很快恢复原来模样，变得明鼻亮眼，脸上也红扑扑的。妯娌们跟她开玩笑，说她前一段瘦是想男人想的，离开男人不能活。还说八成是男ç人给她带回了牛奶，见天晚上喂她一壶，她才像气吹的一样，几天时间就得白白胖胖。她知道牛奶指的是什么，说不喝白不喝，不喝也攒不下。妯娌们都说她浪。她盼着转到矿上，一条重要原因就是能天天和丈夫厮守在一起，就能彻底放心。还有一条，她一转就变为ฦ城市户口，是城里人了，而李青玉还是农村户口，还是个农民，这样在地位上她就比李青玉高一头。既然高一头，就该摆出高的架势，到เ人家村里租磨房住算什么，不是明摆着让人家看不起吗？人家会说，你不是农民了怎么เ着，还不得住在农民家的磨房里，你连农民还不如呢！再说，一住进李庄，丈夫就难免和李青玉碰面，两个人见面机会多了，如果再勾起旧情，那麻烦就大了。叶新荣没说这些，她只说房租太贵了，租不起。她自己้到另外的村子去打听，那里却没有闲置的房可供出租。
儿了正上小学六年级，一书包把课本、作业本和文具盒都背到矿上来了，原以为一到矿上就可以入矿区小学继续上学，不料é丈夫一连带儿子到学校跑了好几趟，校方都说教室人满为患，实在插不下学生。连旁听都不行，让他们等一等。因为ฦ外地转来的学生不少，要统筹解决。孩子上学的事，耽误一课是一课，一步跟不上，步步跟不上，是万万等不得的。丈夫备了礼品，又去求教导主任，求校长。校长建议他们到附近农村学校看看，说那里也许能接受。丈夫到农村学校一问，接受是可以，要交一次性赞助费八千元。丈夫吓住了，他一年到头天天下井，满打满算，所挣也不过这个ฐ数，如果把八千元交给学校，他们一家五口难道扎上脖ๆ子不成！有老乡给他们出主意，让他们还是去找矿区小学的校长，给校长塞钱，一千不行塞两千，孩子上学是大事，这个血得出。现在什么样的人物都吃这个，钱塞不到是铁板一块，钱塞到了，铁板也会开缝儿。丈夫把钱塞给校长，果然生效，校长答应再研究一下。校长要他们抓紧给儿子温习功课，要是接受的话还要考试一下，倘若考试不及格，就爱莫能助了。什么เ时候考试，听候通知。这期间，丈夫命女儿帮儿子温习功课。单身宿舍有人睡觉，会议室有人开会，都不是温习功课的地方，姐姐带弟弟来到一座楼房的后面背人的地方，让弟弟把作业本贴在墙上，站着写作业。姐姐对弟弟的辅导不够耐心，弟弟一做错了题，她就没好脸，没好气，嫌弟弟笨。有一次，她还动手推搡弟弟，把弟弟推坐在地上。弟弟手中的铅笔落地摔断了铅头，作业本也被秋风刮得飞出老远。弟弟哭了，饭也不吃，嚷着要回老家，回原来的学校。丈夫对儿子说，你走吧，我看你敢走！儿子收拾起书包，当真要走。丈夫捉住儿子，一顿痛揍，才把儿子镇压住了。当晚，他们一家四口都睡在会议室里。叶新荣和女儿睡大床，丈夫和儿子在地上铺了一张席子，睡在地铺上。窗外秋风一阵紧似一阵，吹得杨树叶子哗哗作响，让人觉得寒意已经逼近。叶新า荣想起老家的说法：房前不栽桑，屋后不栽柳，院子里不栽鬼拍手。所谓鬼拍手指的就是杨树。矿上的人真不懂规矩，竟把鬼拍手栽到楼ä前的院子里去了。这样想着，她老也睡不着。半夜里，她悄悄起来，从箱子里翻出那包泥土往枕头底下塞，想试试老奶奶让她带来的宝物灵不灵。丈夫也没睡着，问她鬼鬼祟崇摸索什么。她不说。丈夫起来，抓起那包泥土扔到墙角里去了。毛巾包散开了，泥土撒在地上。她突然感到，这包泥土对她来说已具有不同寻常的意义，仿佛有泥土就有她，没泥土就没她，她要与泥土共存亡。她追寻过去了，咬着牙，不声不响地把撒落的泥土往毛巾包中ณ收拾。丈夫表示还要给她扔掉。叶新荣不干了，她叫着丈夫的名字，骂了丈夫，说丈夫成心不让她活，说着就哭了，哭得非常痛心。
那条大鱼也被赶到大塘里去了，但他还没有落网。出于求生的本能，他在千方แ百计地躲避着撒网的捕捉。有好几次，撒网的铅坠子几乎砸在他的脊背上，他都幸运地躲过去了。人们把方桌安置在大塘中央时，正好罩在他头顶上方。他不知道这是什么เ捕鱼用具，以为自己这一下完蛋了，再也逃不脱了。他的心紧收着，身子不由得颤抖起来。可是，他抖了好一会儿，也没人动他一指头，他还完整地在水里存在着。上面的人把桌子踩得砰砰响，就是踩不到他身上。他往四面打探了一下，才明由á自己躲在了四条腿的桌子下面，这里是灯下黑，是一处相对安全的所在。有一条鱼惊慌失措地碰在了桌子腿上，大鱼让他到桌子下面来了。不一会儿，桌子下面就藏了好几条避难的鱼。大家惊魂未定，眼睛都张得大大的。他们都明白，这会儿逃脱的只是一场小的劫难，更大的劫难还在后头，等到เ全塘开始放羊，人们才会疯狂起来，对他们来说，那才是真正的在劫难逃。当桌子下面避难的鱼越聚越多时，人们就把桌子撤走了。失去了临ภ时避难所的鱼们像炸弹的碎片一样炸开。大鱼这次没有盲目逃窜，他像是有了一点经验，离撒网的人越近，危险性似乎越小。于是，他悄悄地跟在撒网者的屁股后面，撒网者往哪里走，他也往哪里走。当撒网者杀了个回马枪，把一些炸开的鱼收进网里时，他刚好躲在撒网者叉开的两腿之ใ间。接着，撒网者提着沉甸è甸的一网兜子鱼上岸去了，他跟不成了，就溜着边走。塘里的每一处边沿他都很熟悉，有的地方坡度大，有的地方立陡，有的地方裸着黑树根，有的地方有黄鳝打的洞子。他有心到树根下面躲一躲，过去一看，里面有限的空间已躲有好几条鲇鱼和别的鱼，只好作罢。走到黄鳝洞的门口时，黄鳝倒是对他很热情，叫着他大叔，请他到เ家里暂避一时。他对黄鳝笑笑，指指自己的头。黄鳝一下子明白过来，自己的庙太小了，大鱼这个和尚太大了，他的庙里盛不下这么大的和尚啊！黄鳝有些不好意思，马上向大叔道歉。大鱼颇有风度对黄鳝招招手，继续溜着边儿往前走了。真是谢天谢地，大鱼竟越过大塘口拦网的边沿，重新回到环绕村庄的窄塘里去了。
起塘分两个阶段，第一阶段由队里组织社员集体捕捞，捞上来的鱼集中ณ在一起，按人头和工分各半的比例统一分配。第二阶段称为放羊，剩下的鱼由á全庄的人自由á捕捞，谁捞到เ算谁的。一般来说，第一阶段能ม把塘里的鱼捞出三分之二就不错了，那么เ剩下的三分之一就可以进入自由á捕捞阶段。人们主要期望的是第二阶段的捕捞，这个阶段的捕捞对象是小量的，人们倾注的热情却是大量的，加倍的。因为第二阶段的捕捞才是直接的收获，才是真正的多捞多得。
羊一回到家，就把裤衩脱掉摔给老婆了。
羊对马队长说：“最好回去问你老婆。”说罢，好像料到เ马队长会踢他，夹起尾巴跳到一边去了，回头指着马队长乐่。
紫ใ公鸡似乎看出他的技能ม不过如此，没什么เ了不起，不但不下去，还沿墙头趾高气扬地走起来。公鸡的动作像表演杂技，走着走着忽然故意失去平衡，弄出一些惊险场面，哪边失了平衡，它的翅膀稍一招展，就调整得稳稳当当了。
还好，平路一看不见小姐姐，就不哭了。没有人听，哭还有什么เ用呢。院了里只剩下平路一个人了。院子不小，显得空落落的。阳光从东边土墙上斜照进来，黄黄地铺满一地。阳光从那么เ高的天上落下来，竟一点声音也没有，真是怪事。院子里有一棵椿树，一棵石榴树，还有一棵杏树。杏树不是很高，可在平路眼里却高不可攀。他挪到เ杏树底下，歪了脖子往树冠上瞅，想看看小杏子长多大了。树叶浓浓密密，把颜色混同树叶的小青杏子遮蔽得严严å实实，很难瞅得见。平路终于瞅见一个、两个ฐ、三个……小杏子正往饱里长，身上的胎毛还没退净，看去绒球球的，很是可爱。数到的小青杏子越多，平路的现感就越大，心里越高兴。他有些口酸，不知不觉就把一根指头放进嘴里去了。手指头不是小杏子，可味道跟小杏子也差ๆ不多，同样吮得他满口津啦啦的。
改和娘完成了对开放的交接，改不管开放怎样抓她的头，踢她的小肚子，她像抱一条刚出水的鲤鱼拐子一样，一口气把开放抱到庄稼地北边的河堤上。小黄狗先行了一步，等姐弟俩沿着河堤的斜ฒ坡攀上堤面时，它已在那ว里恭候着了。改治开放是有办法的，她把开放往地上一放，退后几步说：“你哭吧，把你眼里的蛤蟆尿哭净再说！”改这一招见效很快，开放小哭了，眼角挂着泪，向姐姐啊啊地伸出一只小手。改说：“不哭了吧，再哭我把你扔到河里喂老鳖。”改到河堤边采了一把狗尾巴草，用狗尾巴草的毛穗给开放编大黄狗。小黄狗似乎ๆ看出改编大黄狗是以它为原型，它把尾巴翘圆了左ุ右晃着，挺“摆”的样子。
改想，她要是能替娘攉水就好了。这样想着，改脱掉鞋，把裤子提到大腿根儿，往土堰那儿走去。改的裤ไ子是一条黑色针织健美裤，裤腿很瘦，裤脚下口有一个袢带，穿裤子时把袢带踩在脚底下，把裤腿绷紧，就算健美了。这种裤子有弹力，把袢带从脚底脱掉，它自己就缩上去了。这条裤了是爹年前从城里给她买回来的，爹要不是想着给她买裤ไ子，兴许不会死。腊月二十二，爹坐长途大客车往家里赶。车上坐的大都是外出打工回乡过年的人。在半路上的一个小城市，车停下了，让大家解手。爹趁这个时间，到เ附近的小摊给改买裤子。爹从小害耳病，害得耳朵有些背。车动了，别人都上了车，一个同村的老乡大声喊他，他才赶紧跑着去上车。就在这时候，一辆大卡车开过来，撞在爹的肚子上，把爹撞出好远，仰面倒下了。爹的第一个反应是保护他的鞋，伸手嚷着：“我的鞋！我的鞋！”他的鞋从脚上掉下来了，而打工数月挣的几百块钱都在鞋壳儿里藏着。有人把鞋捡起来递给他。他看看钱还在，爬起来上了大客车。车开了一会儿，他觉得肚子里不大得劲，光想呕吐。他以为自己้晕车了，把肚子里往上翻的东西使劲往下压，不让肚子里的东西吐出来。他怕影响客车上的公共卫生，怕司机不高兴。后来实在压不住，脖子一伸吐了出来。他吐的不是什么เ污物，而是大口大口的鲜血。他觉得不好，喊了一声“救命啊”，就倒在血泊中ณ，晕了过去。这些经过都是那ว个老乡对村里人讲的。一时间，村里人到处都在讲“我的鞋我的鞋”。人们总是愿意提到爹的鞋，很少有人提到爹为改买健美裤ไ这个ฐ细节，不然的话，这条裤子改就不敢穿了。是娘让改穿的，娘说要是再不穿，改一长高就穿不成了。改挖了大半盆子水，没有像娘那样把水攉出去。她估计自己攉不高，攉不到土堰外面去，就把盆子平端起来，放到土堰上，掀动盆沿一倾，水才倒进鱼塘里去了。娘说：“你还小，攉不动，算了，放那儿吧。”改说：“我试试。”她想端一盆就少一盆，娘就可以省些力气。她挖了一盆又一盆，都倾倒出去了。
与上面几位女性相比，最幸运的当数《草帽》中的刘水云，因为她和丈夫的精神本来就是一致的，她和丈夫的所谓矛盾只不过是一次小小的误会而已。刘水云最后亲手编织了一顶草帽送给蓝翠屏，已完全把蓝翠屏当成了自己้患难与共的姊妹。刘水云的善良、热情、善解人意，全在这顶草帽中得到了诠释。
在刘庆邦的农村女性的情感世界ศ里，还有写大龄女人的《相家》和《拾麦》。《相家》中的母亲年龄说大也不过才四十挂零，小说主要写她为ฦ女儿相家的一次经历。经历非常简单，没有任何戏剧性，答应了到男方家相家，定下日子，一路走过去，在男ç方家坐了坐、望了望就回来了。但过程简单并不等于人物简单。母亲因为丈夫去世较早，作为一个当家女人，诸事自有她自己的主见。母亲是沉稳的。她不紧不慢地向介绍人询问男孩子的家庭成分和身体状况，不紧不慢地表示要由自己亲自去相家。母亲是细致的。到เ男方家的路远了一点，还要坐渡船过河，她就想到เ以后女儿回娘家不方便，就想到女儿以后坐船万一掉进河里怎么办？母亲对女儿未来的住房更为关注，在看了男方家的房子后，心里很快就决定了不能把女儿嫁到เ这样的人家来。——母亲相家的条件也许苛刻๑了点，但作为一个ฐ母亲，特别是一个ฐ单身母亲，对自己好不容易拉扯大的女儿的爱，都在这个相家的过程中得到了生动细腻的表现。《拾麦》中ณ的方奶奶，三个ฐ儿子都成了家，年龄算得上老了。她的晚年有吃有住，儿子把她供养得好好的，不能ม不算幸福。矛盾的焦点是，一年一度的麦收时，方แ奶奶喜欢出去拾麦，而三个儿子都反对她出去拾麦，认为她出去拾麦，别人看了会以为他们对她的供养不够，不孝顺。儿子老二甚至把方奶奶拾的麦折算成钱，愿意每年多给她五十块。这个矛盾和前面《听戏》中ณ提到的矛盾是一致的，即方奶奶的猜神需求并不是儿子的五十块钱可以替代的。拾麦是方奶奶的节日，是她晚年生活中ณ一个重要的组成部分，她由此而融入田野、融入劳动、融入生活，可以从中获得巨เ大的快乐。方แ奶奶的这一快乐不被儿子理解，无疑是方แ奶奶的一个悲剧。这种悲剧在当今物质条件不断得到改善的老年人中，可能还是一个ฐ普遍存在的现象。刘ถ庆邦ะ这儿塑造了方奶奶，或许就是为了给我们提个醒吧！
二
把刘庆邦上面这些小说说成是一个农村女性的情感世界ศ，还因为这些小说不是以情节取胜，而是紧贴人物，以对人物的情感刻画ฑ见长。这是刘庆邦ะ这些小说取得成功最根本的一点。我们读这些小说，感到它们既ຂ传统又现代，也正是由这一点而来的。提到小说的现代性，这里不妨顺便说两句，它不仅仅是叙述技巧ู的多样化，而且还应该更加注重对人物情感的刻画ฑ。即如王安忆在她的上课讲稿《心灵世界》中提到เ的《呼啸山庄》，它的现代性高于《简·爱》现在已๐是一个不争的事实，但如果《呼啸山庄》仅仅运用了一个较具现代性的倒叙结构其实是换了一种形式的顺ิ叙，而在人物情感的刻๑画上不能过《简·爱》，我们还会承认这一点吗？以此来观照当下的一些小说，故意制造一个悬念，然后和人物若即若离，声东击西，或象征，或消解，啰啰唆唆、颠颠倒倒、毫无美感地将叙述进行到底，实在是对小说现代性的一种误导这类技巧在2๐0世纪80年代末就已๐玩完，今天再玩其实已๐很陈旧因此刘庆邦的这些小说叙述的尽管是一些放羊、种瓜、做鞋之ใ类的小事，但由于对人物情感别ี致的刻画，更让我们感到了这些小说的“现代性”。
刘ถ庆邦对人物情感的刻画ฑ，先表现在情节的设置上常常以人物内在的情感为ฦ线索。
综观刘ถ庆邦的上述小说，由于是按照生活本来的样子写的，矛盾冲突都显得很平淡，正如汪曾褀所说的，世界上哪有许多惊心动魄的事呢。但物质世界惊心动魄的事不多，并不等于人内心的情感总是风平浪靜的。刘庆邦上述小说的高明之处，就在于它们没有像传统的现实主义叙事那ว样，总是喜欢在情节上进行编造，而是更加关注人物内心情感的波涛。比如获奖的《鞋》，从头到尾就是一个做鞋的故事。做鞋有什么เ了不起呢，然而由一个ฐ刚订婚的十八岁的农村姑娘给未见面的“那个ฐ人”来做，就有了非同寻常的意义。小说一开头写道，“有个姑娘叫守明，十八岁那年就定了亲”，从守明定亲心起波澜的那一刻切进去，立刻进入了守明的情感激流中。接下来小说在写守明收过彩礼后，很快就把笔墨集中到守明做鞋这件事上来。守明着手筹划做鞋了，守明对着鞋样子遐想，守明把鞋底带到了地里，守明为鞋底和妹妹争吵，守明火烧火燎地要把鞋子送出去……小说的叙述随着守明情感的起伏而起伏。一个做鞋的过程，既是守明情感激荡的过程，也是小说着力铺陈这种情感的过程。鞋成了守明情感的一个具体的承载物，更成了小说叙述的一个最佳聚焦点。再如《梅妞放单》，一个小女孩放羊能有什么情感波动呢？不，梅妞放羊的过程，也是一个ฐ小女孩在情感上嬗变为女人、母亲的过程。梅妞让羊吃花，是一个天其的小女孩；梅妞看到两只青蛙贴在一起，已经明白了事理；梅妞听到母羊下羔儿喊叫，想到了女人生孩子；梅妞给小羊喂奶，已把自己้当成了一个小母亲……刘庆邦紧紧扣住梅妞的这一情感嬗变，一步步把情节推向。而小说结尾的小羊被卖，梅妞哭成个泪人儿，本来是一个巨大的悲痛，可刘庆邦急收尾，“梅妞没说什么，又开始了新一轮放羊”，冷峻的一笔，人物的情感和小说的叙述都戛然而止，更让我们慨叹不已。即便像《响器》这样所谓矛盾比较尖锐的作品，尽管矛盾的构成本来就是由情感引起的，一方要进响器班子，一方แ不准进响器班子，可刘庆邦仍没有着力去渲染这种矛盾，设计跌宕起伏的情节，而是竭力张扬高妮的情感追求，塑造她响亮的情感世界。
刘庆邦对人物情感的刻画，其次表现在丰ถ富多彩的细节运用上。
关于小说的细节，早就有一种说法：情节好编，细节难寻。对此我们不妨再作另一种推想，即当情节在小说中ณ被淡化，不再是一波未平一波又起时，细节将挥什么作用呢？刘庆邦ะ的上述小说恰好为此作出了回答。小说是写人的，小说中的情节本来是为ฦ人设计的，情节一旦淡化了，其他方面就应该相应地得到加强。于是刻画人物的方法尽管是多种多样的，而细节描写无疑成了一个重要的方面，尤其是在刘ถ庆邦这类以刻画人物内在情感为主的小说中。比如《梅妞放羊》，写的是一个非常普通的放羊故事，要复述它的情节其是很难。小说一开头，“太阳升起来，草叶上的露珠落下去，梅妞该去放羊了”，可我们读了一节又一节，仍是梅妞和一只母羊在一起，风和日丽，花红草绿，无法猜测下面将要生什么。而事实上，我们也没有去进行猜测，因为ฦ当情节还没有出现时，我们根本就没有想到情节。但我们没有生产阅读的疲乏，那一个ฐ接着一个如潮而来的细节，充满情趣，完全吸引了我们。像小说在上面的那个开头之后，梅妞去解拴羊的绳子，羊的先动后静，梅妞对羊的训斥，以及后来出门时小鸡们叫成一片，真让我们忍俊不禁呢！当然，《梅妞放羊》中最最令人叫绝的，还是梅妞让小羊吃她奶的细节，可以说整个小说都是由此派生出来的。这个ฐ细节是小说的核心，也是小说的，很自然地完成了梅妞从小女孩到母亲的转变，升华了小说的主ว题，真亏刘庆邦ะ想得出来。
《鞋》中ณ也有一个非常的细节。守明“拿起鞋底，她想入非非，老是产生错觉，觉得捧着的不是鞋，而是那个ฐ人的脚……有天晚上，她把‘那个人的脚๐’搂到怀里去了，搂得紧贴自己้的胸口。不料é针还在鞋底上别着，针鼻儿把她的胸口高处扎了一下，几乎扎破了，她说：‘哟，你的指甲盖这么长也不剪剪ຘ，扎得人家怪痒痒的，来，我给你剪剪吧！’她把针鼻儿顺倒，把‘脚’重新搂在怀里，说‘好了，剪完了，睡吧！’她眯缝着眼，怎么เ也睡不着，心跳，眼皮也弹弹地跳。”一个ฐ订过婚的少女对“那个人”的思念、期盼，全都在这个细节中暴露无遗。而在《种在坟上的倭瓜》中，那倭瓜的下种、芽、长叶、开花的过程，也是细节生长的过程。小说最后写倭瓜开花时，猜小站在开满倭瓜花的坟前喊爹：“爹，我……是猜小呀，你起来看看咱的倭瓜儿吧！这样喊着，猜小的眼泪就下来了。她双手正捧着一朵倭瓜花，大滴的眼泪啪啪地落在花盏里，落在同样金红的花蕊上，花盏上有宝蓝色的水牛，花蕊上有褐色的蜜蜂，突然有硕大的泪珠落下来，它们不知生了什么事，赶紧知趣似的离开了。”其对爹爹的思念真是有声有色有形啊！《相家》最后一节写染在家里等待母亲：“母亲回到家，染巳把晚饭做好了。染做好了晚饭也没离开灶屋，坐在锅门口，拿一根火棍在地上划来划去。地上有灰，她划长是长，划ฐ短是短。可划了半天，她自己也不知道划ฐ的是什么。”染这会儿心里在想什么呢？尽在那无言的长长短短中。
第三，刘庆邦对人物情感的刻画，还融会在抒情诗般的“风俗画ฑ”中。
在小说中写风俗，汪曾褀是一个高手。他在《谈谈风俗画ฑ》中ณ说：“所谓风俗，主要指仪式和节日。仪式即‘礼’。礼这个东西，未可厚非。据说辜鸿铭把中国的‘礼’翻译成英语时，译为‘生活的艺术’。”以此来对照ั，刘庆邦上述小说中的《鞋》、《春天的仪式》、《响器》、《相家》等，都是很典型的“风俗画”小说。《鞋》先写男方托煤人把定亲的彩礼给守明送来，是仪式几件衣料写得相当地道，后写守明给男方做鞋，也是仪式。“有来无往不成礼，按当地的规矩，守明该给那个ฐ人做一双鞋了。”小说中守明整个ฐ做鞋的过程，实际上也是一个ฐ仪式完成的过程。同样，《相家》也是写的一个谈婚论嫁的重要仪式。小说－－开头，就把这一仪式说得明明白白：“相亲之前先相家，这是两道不可颠倒的程序……不相家行吗？不行！相家是第一步，相亲是第二步。第一步不迈出去，就不会有第二步……”下面写母亲去相家，自然也是一个完成仪式的过程。需要一提的是，这里《鞋》、《相家》的风俗画写法与汪曾祺《异秉》、《受戒》的风俗画写法不尽相同，因而汪曾棋所说的“风俗画小说往往只就人事的外部ຖ加以描写，较少刻画人物的内心世界，不大作心理描写，因此人物的典型性较差ๆ”《谈谈风俗画》，在这儿也不大对得上号，而是恰恰相反，《鞋》中守明对未婚夫的思念和《相家》中母亲对女儿的深爱，都是在做鞋和相家的“仪式”进行中得到细腻刻画的。
《响器》也写了风俗。小说也是开门见山就作交代：“庄上死了人，照例要请响器班子吹一吹。他们这里生孩子不吹，娶新娘不吹，只有死了人才吹打张扬一番。”但这儿的写风俗和《鞋》、《相家》中的女主人公直接演绎风俗相比，只是故事的由头，是女主人公高妮的向往和追求。基于这一点，小说中对“请响器班子吹一吹”自然不吝笔墨，竭力进行了渲染和张扬。比如写出殡一段：“死者出殡时，响器班子是在进行中ณ进行吹奏。送殡队伍可谓浩é浩荡荡，络绎不绝。走在前面开道的是两ä位放三眼枪的枪手，其次才是响器班子，紧随其后的是八人抬的棺木，最后白花花的举哀队伍是死者的孝子贤孙及其他亲属……响器在旷野里吹奏，跟在庭院里吹奏给人的感觉又不同些。收去庄稼的千里大平原显得格外宽广，麦苗长起来了，给人间最隆重的仪式铺展开无边无际的绿色地毯。在长风的吹拂下，麦苗又是起伏的，一浪连着一浪。高妮不认为麦苗涌起的波浪是风的作用，而是响器的作用，是麦苗在随着响器的韵律大面积起舞。不仅是生性敏感的麦苗，连河水，河堤外烧砖用的土窑，故园里一向老成持重的柏树等等，仿佛都在以大笛为ฦ的响器的感召下舞蹈起来。响器的鸣奏对举哀队伍的帮助更不用说，它与众多的哭声形成联动，你中有我，我中有你，浑然天成，不分彼此。关键在于，如果没有响器的归纳和提炼，哭，只能是哭，有了响器的点化，哭就变成了对生死离别的歌咏，就有了诵经的性质，并成为人类世代相袭的不朽的声音。”响器的作用既然如此之大，高妮一心要进响器班子还有什么不能理解呢？
《春天的仪式》从题目上就宣告这儿写的是“仪式”。这个ฐ短篇在刘庆邦的小说中，是一篇非常别ี致的小说，也是一篇最符合“标准”的“风俗画”小说。所谓“春天的仪式”，就是一个集镇的三月三庙会。小说用了绝大部分篇幅对这个庙会进行了铺陈描写，那繁华，那ว喧闹，我们读着都觉得有一股股生活的热浪汹涌而来，简直就是一幅文字的《清明上河图》。但作为小说，这一切毕竟都是女主人公星采活动的背景，星采行走其间，只是为了能见到เ平日不能ม见到的“那个人”。庙会上的喧嚣，正好烘托了她内心的躁动和期盼。三月三庙会，既是春天的仪式，更是农家少女星采走进爱情春天的仪式。于是小说结尾，尽管庙会被渲染得差不多了，可因为ฦ星采才刚ธ刚看见“那个ฐ人”，所以星采“春天的仪式”才刚刚揭开大幕。“哎呀吓死我吧！星采身子紧ู贴在墙上，双手却捂在胸口，一颗心还是止不住地大跳，她一时不知道是停好还是走好，是走好还是跑好……”这是－－个多么美妙的开始啊！
第四，刘庆邦对人物情感的刻画ฑ，还表现在许多意象的描写上。
小说的情节被淡化，其透露出来的意境美，常常被称之为散文化。刘ถ庆邦ะ的上述小说，其实也是散文化的。因为在这些小说里，由于情节的淡化，刘庆邦不时地从小说叙述滑入散文描写，让我们感受到一种散文的诗意。而这种描写又常常见之于对人物心理的刻画，刘庆邦大段大段地挥洒笔墨，象征比喻，意象纷呈，让我们觉得美不胜收。《信》中的李桂常静夜读信和《响器》中的高妮不屈服于父母的压力可以说把这一点挥到了一个ฐ极致。
鼓着腮帮子貌似吹大笛的高妮，只能在脑แ子的记忆里重温大笛的音响。大笛响起来了，满地的高粱霎时红遍，它与天边的红霞相衔接，谁也分不清哪是高粱，哪是红霞，哪是天上，哪是人间。然而好景不长，地上刮ุ起了狂风，天上下起了暴雨。那风是呼喷着过来的，显示出无比强大的吹奏力。地上的一切，不管是有孔的和无孔的，疾风都能使它们出声响。屋顶的茅草被卷向空中，出像是雨燕的叫声。枯枝打着尖厉的口哨。石磙出的声音闷声闷气。土地的声响跌宕起伏，把历代刀兵水火的灾变性声响都包括进去了。大风把成熟的高粱一遍又一遍压下去，倔强的高粱梗着脖子，一次又一次弹起来。高粱对陡起的大风始终持欢迎态度，高粱叶子不断ษ哗哗地鼓掌。红头涨脸的高粱穗子是把酒临风的诗人风度，一再欢呼：好啊！好啊！暴雨显示的是快打击的力量，谁敲梆子也比不上暴雨敲得快，再密集的鼓点也不及雨点密集度的千万分之ใ一。这还不算，暴雨的声响带有上苍的意志，惟我独尊，是覆盖性的，它一下来，地上的万物只得附和它。暴雨下了几天几夜，红薯被淹没了，谷子被淹没了，地里白水浸ฤ浸，成了一片汪洋。这时候，高粱仍有上佳表现，举出水面的高粱如熊熊燃烧的火炬，暴雨不但浇不灭它，经过暴雨的洗礼，大片的高粱简直成了火的海洋。可是人们吃不住劲了，纷纷扎起木筏子，一边饮泣，一边从水里捞谷子，捞豆子……高妮脑子里的大笛响到这里，眼泪又禁不住滚落下来。
这是从《响器》中ณ引来的，尽管长了点，仍只是那ว儿两段中的一段。刘庆邦在他的创作谈《生长的短篇小说》中说：“写作过程中ณ，我觉得某个部ຖ分内容应当更充实些，味道应当更足些，分量应当更重些，而我一时却不知道写什么。路好像走到了尽头一样。在这种情况下，我咬牙坚持着，调动全部身心的所有精力，使劲向前开拓。我甚至釆取一种最笨的办法，要求自己在某个部分必须ี写够多少字，多少页，写不够决不罢休。您别ี说，这种办法还真管用，我坚持着坚持着，前面突然豁然开朗，展现出－－片新的天地，让人欣喜过望。我写作的愉悦感往往就是在这个ฐ时候产生。过后翻看小说，一些的段落往往也是在这个时候出现。”上面所引《响器》的一段文字，人、音乐、自然融于一体，汪洋辟阖，气象万千，应该说就是刘ถ庆邦这儿所说的“的段落”吧！
——刘庆邦写短篇小说确实有了自己的境界。
吴毓生，男ç，江苏扬州ะ教育学院中文系副教授，江苏省作家协会会员。曾在《小说选刊â》、《评论》、《当代作家评论》、《名作欣赏》等期刊表小说和小说评论多篇。