澡塘里的人都想听听这个问题怎么重要，连脱得赤条条准备下进汤池里的人，也停下来，两ä眼满瞅着羊。
有个同样是队长的人，姓马，在羊脖颈上摸了一把，摸得羊脖子一缩。马队长问羊，怎么能手法，难道创了世界纪录不成。
小姐姐说：“哭，哭，不让我走，把猪饿死呀！把羊饿死呀！”小姐姐还是走了。那只羊大概真的饿了，像跑梢子的马拉车一样跑在小姐姐前头。拐过墙角，小姐姐把羊绳拽了一下，躲在墙后探头瞅平路，若是平路哭个ฐ不止，她还得回去哄哄他，许给他一个愿，比如给他逮一只叫蚰子，或摘一串ธ马炮瓜。她不能让弟弟老哭，哭多了弟弟说不定会罗锅得更厉害。
母亲看出平路不想死，暂时不跟他商量了。
娘问：“放儿哭啥哩？”改说：“他饿了。”娘说：“一会儿不嚼我他就不能ม过。”娘给弟弟喂奶不说嘴奶，都是说“让他嚼嚼我吧”。娘从玉米地里出来让弟弟嚼时，泥巴吸住了她的脚，她拔一下没拔出来，身子一歪，蹲坐在泥水里。改看得出来，娘是累得没劲了。娘一声没吭，手按着地，从泥水里站了起来。娘接过开放，把衣服扣子全解开，毫无保留地尽开放去嚼。娘的两只奶稀溜溜的，一点也不饱满。娘说：“出汗都没啥可出了，哪有多少奶水哩。”开放似乎不在乎奶水的多寡，只要让他吃，他就很满意。他把奶穗子吃得很深，吃着一只奶，手还摸着另一只奶。小黄狗对开放当然很羡慕，眼巴巴地瞅着开放的嘴不停地嚅动，它的表情有些傻，简直不知道怎样处置自己的嘴才合适。改注意到了小黄狗的馋样子，狠狠瞪了小黄狗一眼。小黄狗还算敏感，知趣，它马上把眼皮低下来了，仿佛在说：“我什么都没看见呀。”
娘的汗水湿透了衣衫，闪着水光的衣衫紧紧贴在娘背上，湿的面积比娘的背还宽。娘的裤腿挽得很高，汗水混合着泥水，顺着娘瘦瘦的小腿往下流。娘累得满脸通红，额头上的大汗珠子简直有些沉重，落到水里丁丁的。改家没有抽水机，娘成心要把自己当成抽水机来使。娘的汗水没有白流，玉米地里的积水逐渐地减少了。水浅的地方，一些玉米的根部露了出来。娘暂时放下盆子，把倒伏的玉米扶起来，在玉米根部培上泥。倒伏的玉米不少，那是因为前天水大的时候，养鱼塘里的鱼们随着上涨横溢的水跑到玉米地里来了，有人在玉米地里用提网和罩筐捕鱼，把玉米棵子盘腾倒了。经过娘的帮扶和培泥，那些玉米在哪儿倒下的，重新า在哪儿站立起来。玉米的青穗和穗口嫩红的缨子上还沾有一些黄泥，但它们毕竟获得了新生的希望，显得精神多了。
尝到เ做生意甜头儿的大田，又回家拉东西去了。反正她家的山里红在西厢房里有一大堆，老倭瓜也还有一垛。这些东西一冬天吃不完，到了春天就会坏掉，只能扔出去沤粪。既然这些东西能换成钱，何不拿去换钱呢，钱放个ฐ十年八年也不会坏。只是她家的冻柿子有点少了，经不住三卖两卖。这没关系，她家里还有红薯，还有小米，这些东西都能ม卖钱。上次那ว个男人买倭瓜时，就问过她有没有小米。她说有呀，家里有。那人建议她下次把小米拿出一些来卖，说这地方山里的小米香着呢！大田把家里的东西往架子车上倒腾，丈夫看得有些摇头，丈夫还是说她经不住诱惑。她让丈夫说明白点儿，什么经住经不住。丈夫说：你卖什么เ都可以，只要别把自己้卖掉就行。这回大田听明白了，她说：放狗屁！
渐渐地，大田做生意上路了，也上瘾了。家里可卖的东西卖得差不多时，她到别人家收购东西也得卖，反正她手里有了本钱。收东西时，她尽量把价钱压低，东西出手时，她尽量把价钱提高，能多赚一分是一分。从山里往镇上拉货，大田不用架子车了，拉架子车走得太慢。她买了一辆加重自行车，自行车后面驮两个大筐斗ç子，把收购来的货物装在筐斗子里，一个多钟头就骑到镇上了。她把架子车平着一支，当成一个固定的摊位，人们每天都能在摊位后面看到她了。有人买东西，她大大方方，不再胆怯，不再脸红。起初卖东西时，她咬不住价钱，人家一跟她讨价还价，她轻易就松口了。现在她把价钱咬得很死。虽然在价钱上不放口，她态度仍很好，一直微微笑着。她还学会了宣传她的商品，说：这些东西可都是俺自家地里产的，可都是绿色食品哪！有人指着摊子上的老倭瓜跟她说笑话：你卖的明明是黄色食品，怎么说是绿色食品呢？她回答得也巧：在变成黄色的以前，谁敢说它不是绿色的！生意这样做下来，大田不知什么เ时候就改变了初衷，把给女儿做饭，陪女儿读书，当成了次要的事。有时女儿急着吃饭，急着去上学，她还在摊子上舍不得下来。怎么办呢？她掏给女儿一些钱，让女儿到饭铺里买着吃。女儿不高兴，说不吃了，钱也小要，扭头走了。晚上她给女儿做了好吃的，意思是给女儿补偿一下。女儿还是噘着嘴，吃得一点也不香。
这时候，大田à就把一个重大的想法正式向丈夫普金绪提出来了，她说：咱干脆搬到เ镇上去住吧。丈夫让她再说一遍。她豁出去似的，再说一遍就再说一遍。丈夫开始严肃地向她提问题：儿子上学怎么办？
镇上也有小学，把儿子转到镇上去上。
家不要了？
现在都开放了，到哪儿，哪儿就是家。
去镇上住哪儿？
我想好了，咱在镇上买一块地，把这儿的房子扒掉，到镇上盖几间房子。丈夫一连提了三个问题，都没难倒大田，她胸有成竹似的，都答出来了。
丈夫恼了，指着大田说：这山望着那山高，我看你是昏了头了！
大田一点也不怕丈夫着恼，她说：人往高处走，水往低处流，谁不想找一个好地方！说我昏了头，我看你才昏了头呢。也不掰着指头算算，元石窝的人搬走多少家了？也不掰开眼瞅瞅，元石窝还剩几户人在这儿住？我看也就是你，屎壳郎离不开臭窝子，老农民，老保守！
丈夫说：你说我保守，我就是保守。谁想搬走谁搬走，反正我是不想走。
这话可是你说的，你不走，我走，我把两个孩子也带走，让你自己在元石窝子里熬老鳖。
两口子把话争到这份儿上，还没牵涉到家里的那ว只鹅。
大田手起刀落，一刀将鹅头斩ล下。不料é大田刚松开手，鹅竟然举着无头的脖颈站立起来，并开始在院子里奔跑。鹅呱呱跑到东，呱呱跑到西，就是不往墙上撞。眼看要撞到เ墙上，鹅却恰到好处地打了转身。眼看又要撞墙了，鹅又不差分毫地折了回来。鹅的脖ๆ子在往上滋血，一路跑一路滋，滋成一条血路。鹅滋出的血路是笔直的。只有一次，它自己้的脚๐踩住了自己的头，才出乎意料似的歪了一下身子，滋出的血才偏了一点。鹅不是一直滋血，像是随着心脏的跳动，跑两三步滋一下。它跑到东墙边，往墙上滋一股血。再跑到西墙边，往墙上滋一股血。它不偏不向，两边墙壁上滋的血一样多。鹅脖ๆ子上的皮往下缩了，露出长长一段血红的脖梗子，脖梗子上的骨节清晰可见。这只鹅是雪白的，满身的羽毛在阳光下闪着新丝般的光亮。然而它滋出的血不可避免地落在它自己身上了，它脖子下面的羽毛被鲜血染红了，背上也洒落着滴滴血珠。大田喊着丈夫的名字，让丈夫快把鹅摁住，别让它再受罪了。大田的声音有些颤，几乎带了哭腔。普金绪在堂屋门口站着，没有去摁鹅。鹅的性格这样倔，这样不屈，是他万万没有想到的。目睹这样的惨状，普金绪心疼坏了。这只已经在他家生活了九年的大白鹅，是普金绪非常心爱的一只鹅啊！
普金绪不得不承认，大田à没瞎说，元石窝村确实有不少人家搬走了，有的搬进城里，有的搬到เ镇上。也就是十来年前，大家还比着在元石窝建房子。你的堂屋是大出厦，我的堂屋也盖成大出厦。你家是大窗大玻璃，我家的玻璃窗比你家的还要大。你家盖成了四合院，我家的四合院比你家的更方正，更漂亮。好好的房子，不少人家拆迁的拆迁，闭户的闭户，这到底是怎么了？在一个春末夏初的夜晚，普金绪半夜醒来见月光正好，就起来到村子里转了转。他家前面的一户人家，全家都迁到镇上去了，房子拆得半半拉拉。可这家院子门口种的蔷薇还在，在竹篱上，月光下，蔷薇花正静静地开放，一片白花花的。他家更前面的一户人家，虽然房子还在，但已封门多日，人去房空。这家的男主人原来喜爱养狗，一只大狗被他养得又肥又壮，像一只狮子。人在院口走，不见其狗，只闻其声，就知道是一只难得的大狗，因为ฦ狗的声音浑厚，深部共鸣很好。如今这户人家院门上的铁锁黑着一大块，再也听不到那只狗的叫声了。整个村子都很静，静得像是能听见如水的月光泼洒在石铺路上的声音。月光渗进石头缝儿里，一块块卵石状的石头水落石出般的突出来，折射出蓝蓝ณ的幽光。普金绪不知不觉走到南边村口去了，一到เ村口他就站下了。他们的村庄建在一个高台子上，高台子下面的山洼子里，就是他们村的土地。从高台子上往地里看，普金绪是居高临下，视野比较开阔。地里种的都是小麦。接近成熟的小麦在月光下看去不是黄的，是白的。让人怀疑那不是麦田，而是遍地白花的荞麦地。田野里没有风，麦田没有涌ไ起波浪。在整个狭长的山洼子里，蒸腾涌ไ动着的是一种气息，那ว是麦子成熟时散出的香气。这种香气自万年土地的佳酿，它像是盛满了月夜中的山谷，人们用不着张口，就把佳酿品尝到了。那真是醉人的气息啊！一切都静静的。场院里的石磙静静的，麦田边的黑柳树静静的，古塔四檐下的风铃也静静的。不知是哪里，偶尔传来一两ä声布谷的鸣叫。布谷定是意识到自己้叫早了，急忙掩口。可它美妙而旷古的歌唱已在山间回荡。布谷的歌唱并没有打破山里的宁静，反而使山里的宁静显得更纯洁，更深远。远看，就是绵延起伏的崇山峻岭，一轮大大的明月正高悬在水墨画般的山岭之ใ上。这么好的地方，人们干吗非要离开这里呢！
镇上的中学放了暑假，女儿回家来了，妻子大田却不愿意回来。夏天是那个ฐ著名风景区的游览旺季，每天路过小镇的游客比别的季节要多，大田à可不愿意错过赚钱的大好机会。大田已积累了一定的资本，租的房子由á一间变成两ä间。按她的计划，暑假期间，她要把丈夫和儿子也拉过去，在她忙不过来的时候，让丈夫帮她照看一下生意摊子。同时，让丈夫体验一下收钱的快乐，接受一点商品经济的教育，转化转化他那ว小农经济的死脑筋。让大田生气的是，丈夫自己不愿意来，也不让儿子来。看来丈夫是在跟她对着干，在跟她争夺下一代。别看丈夫平日蔫蔫的，好像没什么脾气，在有些事情上，丈夫却像一头犟驴子，拉着打着都赶不动。大田不相信。“驴子”再犟，还能犟得过人！她一定要找个ฐ机会，扳一扳丈夫的犟脾气。机会来了。她听人说，等过了暑假，在元石窝教书的那位陈老师就不去教了，接替老教师的人选尚未找到，元石窝的小学能不能办下去还很难说。得到这个消息，大田就回家去了，对丈夫说：等再开了学，让儿子到镇上去上学吧！丈夫没有说话，只是看着她。大田说：你不用跟我犯犟，我实话告诉你吧，过了暑假，陈老师就不来了，咱村的小学就不办了。普金绪问：你这是听谁说的？大田说，还用听别人说吗，你到小学校门口，扒开门缝儿往里看看，院子里草都长疯了，草比人都高。普金绪笑了笑，说：学校放假了，院子里长草是正常现象。每年暑假，学校的院子里都长草。这只能说明咱们这里土地肥沃，雨水充沛，跟陈老师暑假后回不回来教书没什么เ关系。大田说：谁说没关系！往年暑假期间，陈老师哪年不回来一两次，招集小学生把草割掉，今年你见陈老师露面了吗？
小学校在村子的西北角。普金绪将信将疑地来到เ学校门口往里一瞅，校园里真的长满了野草，他把锁着的院门往里推一下，门后马上有深草拥过来，草叶子从门缝里探出来。普金绪有些心沉，难道陈老师真的不来了？儿子暑假后该上小学五年级，再上两年，儿子才能到镇上去读书。难道不等儿子在本村上完小学就得转学？这时儿子也来了，他让儿子回家去拿镰刀。儿子拿来了镰刀，他翻过院墙，到เ校园里割草。这些草有灰灰菜、扫帚苗子、茅草、红蓼ไ等等，把一个不大的校园长得满满当当。校园东南角，一根用树条子做成的旗杆，被野草埋上了半截，旗杆上爬着两三个蝉蜕。校园西南角，两ä棵枣树之间垂下来的供小学生玩耍的秋千板，被野草包得严严å实实，一点都荡不开了。普金绪也在这所小学上过学，他不允许野草在校园里这样疯长。看着自己的母校变得这般荒芜，普金绪突然觉得自己的鼻子酸得紧，眼窝子也湿了。他从学校门口那儿割起，要把野单割得一棵不剩。他有些责怪自己，为什么不常来学校门口看看？为ฦ什么不早点把野草割掉？他想，只要他把野草割掉，陈老师还会回来的。普金绪刚割了几镰，一只小鸟儿被惊动了，拍着翅膀从草丛里飞出来。儿子在墙外喊他，也要到校园里拔草。他支持儿子参加除草，让儿子从墙外的一棵树上爬上墙头，他举着手把儿子从墙上接下来。
普金绪父子俩除完野草出来，见孙大爷拄着拐杖在学校门口站着。孙大爷手拈胡须，大声夸普金绪做得好。孙大爷说，他腿脚不灵便，不然的话，他早就跳进校园，把野草铲掉了。孙大爷八十多岁了，光光的头皮上满头红光，一把银白的胡须在胸ถ前飘着，颇有几分仙气。孙大爷是村里的老地主，他的儿孙，有的在大城市，有的在国外，只有他一个人在元石窝住着。他时常拄着拐杖在村子里转悠，在田野里转悠。碰见有人跟他打招呼，他就爱跟人家说这么几句话：过去说我是地主，我不过比别ี人多十几亩地；现在你们要是都搬走了，这么เ多地可都是我的了，到เ那时候，哈哈，我才是真正的地主。他问普金绪：听说你们家也要搬走？普金绪说：我不想搬。孙大爷说：男人一般都不想搬，恐怕你媳妇儿不干哪！普金绪说：她想搬她搬，反正我不搬。孙大爷说好，你不搬我赞成，年轻人都喜欢往外边跑，人到老了才会知道元石窝好。我跑过的大地方不算少了，让我看，哪儿也比不上咱这小地方好！
跟孙大爷说了一会子话，普金绪没有马上回家。他要是回家，妻子一定会拿他割草的事取笑他，甚至会讽刺๐他是自欺欺人。他带着儿子，到他家的地里去了。他家的地有好几块，有的种了玉米，有的种了高粱，还有的种了谷子、豆子和红薯。他带儿子到高粱地里去了，看看高粱开始晒红米没有。普金绪知道，山外的平原已经不种高粱了。那里的人认为，高粱虽高，却是低产作物，不是高产作物。他们只种高产作物。而普会绪每年都要种一块高粱。不种高粱，粮食的品种就不全，就不算五谷丰登。另外，他还喜欢看高粱成熟时那ว种红火的样子，爱喝新高粱米煮成的稀饭。普会绪种的高粱是团结穗儿，不是散穗儿。他看见，高粱穗儿的穗尖已开始红了。这种高粱红穗儿先红尖，整个绿中透白的高粱穗子顶部ຖ像是点了一个ฐ红点。这个红点慢慢向下部浸染，用不了十天半月，全部高粱穗子都会变得红彤彤的。高粱地边是山的缓坡，坡上生长着数不清的山里红树和柿子树。山里红已๐红满枝头，乍一看像花团锦簇的映山红。柿子数上的大柿子结得累累็的，坠向地面。人们若是上山，伸手就能把拦在面前的柿子捏一捏，知道哪个硬，哪个软。还有的柿子，干脆就落在草地上了，捡起来就能吃。因为果树太多了，人们就不大在意哪棵树是谁家的。小孩子进山，哪棵果树都可以爬，树上的果子可以随便摘吃。倭瓜也是一样。人们种庄稼时，都要顺便在田边地头点种几棵倭瓜。一到秋天，田间小路上的倭瓜多得乱碰脚，很难分清哪个倭瓜是哪家的。中午该做饭了，有的女主人想做一个倭瓜菜，不必跑远，不用问谁家的地，就近到路边摘一个就是了。儿子到旁้边的一块豆子地里捉蝈蝈去了。豆子地里的蝈蝈总是很多，一天到晚叫得哇哇的。儿子一会儿就捉到了两ä只。普金绪听说，山外的农田因打药太多，基本上听不到蝈蝈的叫声了。有人到山里捉了蝈蝈运到城里去卖，蝈蝈成了稀罕之物。
普金绪并不是没去过城里，他曾到เ城里的建筑队给人家运过砖。城市是不错，楼高，人多，汽车多，商店一个挨一个ฐ，比山里热闹一百倍。可不知为什么，他在城里就是待不惯。就拿睡觉来说，他在城里的工ื棚老是睡不踏实，听见这也响那ว也响，觉得天晃地也晃。好不容易睡着了，又连着做吓人的梦。只有回到元石窝自己家里，他才睡得舒舒服服，一觉睡到大天光。普金绪当然也去镇上妻子所租的房子里住过，妻子以镇上人的新า方แ式，对他服务得也不错。可他只住了一天，就觉出妻子变了，大田不再是过去的大田。同是租房住的邻家有人感冒上火，想跟大田要几颗山里红熬水喝。他刚要让人家随便拿，大田已๐把秤掂起来了，几颗山里红也要从秤上过。过去的大田可不是这样，几个ฐ访古的人到他们家坐了坐，临走时，大田à往人家口袋塞完了核桃又塞枣，大方得不得了，何曾收过人家一分钱！
过了暑假，新学期开学，陈老师按时回来了。小学校的铃声丁丁一响，小学生们跑着就到เ了学校。听见铃声，普金绪有些感动。大田跟他正相反。得知陈老师不像她说的那样不再回来，等于在这个问题上丈夫胜利ำ了，她失败了，这让她不悦，甚至有些气恼。尽管普金绪不敢在她面前露出半点胜利的表情，她还是不放脸子。何止不放脸子，她继续催问普金绪，到เ底愿不愿意搬到镇上住？普金绪作出了一些让步，大田要是铁了心在镇上买地皮盖房子，他不反对。但元石窝的房子最好不要拆，要是把房子拆了，再想回来就难了。元石窝这么เ好的地方，还是应该作为长期的根据地。说到เ这里，普金绪才提到他家的鹅。他是为了缓和气氛，才笑着顺便提到เ鹅的。他说：且不说别的，镇上连只鹅都不让养，要是把家搬走，咱家的鹅怎么办？不是无家可归了吗？
不料é正在气头上的大田把气撒在鹅身上了，她说：我就知道你舍不得你的鹅，鹅老成那样子，连蛋都不好好下了，留它有啥用！我杀了它，现在就杀了它！
普金绪不想让妻子杀鹅。前面说过，这只大白鹅已在他们家生活了九年。不管是下大雨的夏天，还是下大雪的冬季，鹅日日夜夜都守在院子里。在看家护院方แ面，可以说这只鹅比狗还负责，还管用。若来了生人，它把头举得高高的，出嘹亮的叫声，以示警告。如警告无效，它就把脖子像蛇一样贴向地面，向生人起冲击，直至把生人赶出院子。鹅对自家的人非常友善，他们两口也好，两个孩子也好，不管谁从外面回来，鹅都会赶快迎上去，把脖子撒娇似的贴在人腿上，一直把回来的人迎进屋里。人出门也是一样，鹅都会依依不舍似的跟在人身后，把人送至院子门口。不过鹅像是有自己的原则ท，它把人送到院子门口，自己就在门槛里边站下了，从不越过门槛一步。这样通灵规矩的一只鹅，能活多久就让它活多久，两口子闹意见，哪能拿一只不会说话的鹅作阀子出恶气！
大田到底把鹅杀了。鹅举ะ着无头的血脖子，呱呱跑到เ东，呱呱跑到เ西，就是不往墙上撞。眼看要撞墙了，鹅却恰到好处地打了转身。眼看又要撞墙了，鹅又不差分毫地折了回来。鹅用自己的热血，把自己้雪白的身子染红，白鹅眼看变成了一只红鹅。目睹这样的惨状，普金绪脸色苍白，他的心似乎也在流血。鹅没有任何过错，不该遭此劫难。普金绪明白，大田是冲着他来的，是杀鸡给猴看，无辜的鹅成了他的替罪羊。普金绪实在不忍心再下去，他狠狠朝地上跺了一脚，穿过院子，向院子门口走去。这时，更惊人的一幕生了，鹅不再顺着东西方向来回跑了，而是跟在普金绪后面，也向院子门口走去。鹅显然放慢了脚步，一步一步地，像平日里送普金绪出门一样，颇有些依依不舍。然而，鹅走到院子门口的门槛里边，就站下不走了。鹅一站下，身子抖索ิ着，就慢慢地塌下去。它的脖子先垂落在地上，然后两只翅膀也耷拉下去，耷拉下去。鹅，终于流尽了最后一滴血！
获《作品》奖