我姑且把梁京的话记在这里，供读者们的参考。同时。我要泄漏一个天机，就是曼桢最后的结局并不是很悲惨的。事实上，不但读者希望她坚强地活下去，作者也没有权利使一个ฐ纯良的女性在十八年后的今天的新社会里继续受难。
我昨天去看梁京，她指着桌上的一些读者的来信对我说，她没有想到读者竞这样关心她小说里的人物的遭遇。这使她高兴，但也使她惶恐，因为她担忧人们对她有一种误解，以为她故意把曼桢陷入最悲惨的境遇，用廉价的手法骗取好心肠的读者的眼泪。我说：一般读者似乎对曼璐更比对祝鸿才来得憎恨，因为鸿才的卑鄙无耻原在意中，然而人们对于曼璐的陷害同胞的曼桢，总觉得毒辣过分。不知你自己以为如何？
沙易
原载1947年12๐月14๒习上海《大公报大公园》
难道我们有光荣历史的艺园竞荒芜到如此地步。只有这样的highomed才是值得剧坛前辈疯狂喝彩的奇花吗？
寂寞的文坛上，我们突然听到歇斯ั底里的绝，1。原来有人在敌伪时期的行尸走肉上闻到highomed的g香！跟这样的神奇的嗅觉比起来。那爱吃臭野鸡的西洋食客，那爱闻臭小脚的东亚病夫，又算得什么呢？
一九四四年十二月十六日，张爱玲编剧ຕ、朱端钧导演的四幕八场话剧ຕ《倾城之恋》由á大中剧艺公司在上海新光大戏院隆重献演，连演八十场，场场爆满，可谓盛况空前，经久不衰。当时，张爱玲的小说集《传奇》和散文集《流言》已先后问世，沦陷区文坛为之惊喜交集，好评如潮。张爱玲怎么เ会想到再涉足她陌生的话剧领域？未见文字记载。但她把自己้的成名作《倾城之恋》搬上舞台，以她声誉日隆的文名果然成为引人注目的大事。戏尚未上演。上海的宣传媒体已纷纷开动，各种报道连篇累牍，有月旦演员人选渲染排练花絮的，有预ไ告张爱玲本人也将粉墨登场跑龙套的，还有人吟诗作文热情鼓吹。该年十二月十四日上海《力报》刊出署名噤圆的《倾城之恋》七绝二首：
原载香港《明报月刊》1993๑#58๖号
张爱玲的小说素以对沪港畸形社会及其历史渊源的探索和将人性遭受摧残的过程表现得令人不寒而栗为其鲜明特色，她笔下的人物大都凝集于沪港十里洋场的上层，像《小艾》这样上至主ว人，下探仆佣，旁触农村和小市民层，大跨度地涉及整个社会结构。义以下层人的生活为主要视野的作品，在她的创น作中实属罕见，只有《桂花蒸阿小缘秋》庶几近似，但《桂花蒸阿小悲秋》只写了江苏阿妈丁阿小平凡的一天的经历，《小艾》的容量则要大得多，从二十年代中期一直写到เ五十年代初，涵括女佣小艾多灾多难的大半生。作者长于刻画ฑ女性心理，，她在小说中ณ不但真切地展现了小艾被卖到景藩家后蒙受的种种欺凌和屈辱，更以细致入微的笔触抒写了小艾的痛苦、迷惘、追求和挣扎。从而对社会的不平透出了张爱玲式的人道主ว义的呼声。作者对小艾充满同情和爱怜，为她终于获得新า生抑制ๆ不住内心的喜悦。
《十八春》终篇之后，许多梁迷投书报社，希望梁京继续有新作在《亦报》刊载。据《亦报》一九五一年二月十九日载《访梁京》作者署名高唐，实为ฦ唐大郎本人一文透露，《亦报》编者早在《十八春》杀青前一个ฐ月，就已要求张爱玲再写新作，他对张爱玲说：你写这么เ好的小说，别说读者不放松你不写下去，就是《亦报》同仁，也不放松你不发这个稿子呀！《十八春》登完之后的第二天。编者又向张爱玲重申前请，还具体规定待张恨水的长篇《人迹板桥霜》连载完毕后就接登她的新作。张爱玲欲罢不能，答应一俟《十八春》修订结束，马上为《亦报》结构下一篇小说的故事。这些消息，显然为当时广大梁迷所乐่闻。不料《人迹板桥霜》登完之后，未见梁京新า作的踪影，她的这部中篇姗姗来迟，直到八个月之后的十月三十一日，《亦报》才在显著地位刊出梁京继《十八春》后新作中篇小说《小艾》日内起刊â的预告，四天后，《小艾》正式连载。
这晚，我和《教师万岁》的导演者桑弧先生坐在一起，他也不否认《倾城之恋》艺价值只要是懂得情测之美的观众，我想都会对《倾城之恋》砭甓赏之声的、
而白流苏这一个女人，在罗兰的演出下更是完全成功了的。香港的电报来了之后，流苏从她的年迈的妈妈那里走出来，她环顾了一下周遭的环境，无可奈何地叹息了一声而往里走，没有说一句话。但无声的屈服无异代表了极度的悲恸，流苏的个性在这一瞥之间是表露无遗而绝不模糊的。
米九石，玉蜀黍八袋，杂粮十袋。虞姬！他转过脸向那静静地立在帏帐前拭抹着佩剑上的血渍的虞姬ภ，他眼睛里爆裂的火花照亮了她的正在帐帏的y影中的脸。是的，我们还能够支持两天。我们那些江东子弟兵是顶聪明的。虽然垓下这贫瘠的小土堆没有丰ถ富的食物可寻，他们会网麻雀，也会掘起地下的蚯蚓。让我看从垓下到渭州到เ颍城，如果换一匹新马的话，一天半也许可以赶到了。两天半虞姬，三天之ใ后，我们江东的屯兵会来解围的。
夜风丝溜溜地吹过，把帐篷顶上的帅字吹的豁喇喇乱卷。
既而某小姐介张女士来谒，贶《古今》以数文，均清丽可诵，询其家世。初ม颇็茫然，仅谓先祖父母在《孽海花》中颇有一段omane云。余大疑，南海侍郎于《孽海花》中ณ初ม无恋爱事迹可稽，有之，其唯丰润。乃询其籍贯，则河北也；询其父之外家，则合肥也。遂告女士以丰润之后，亦既恍然。盖与子闲为同辈孙而异祖母之所出也。
女士求学于香港大学，战后方来沪，其母则与父仳离，近方แ浪迹南洋，不通音讯，女士与姑居于沪，仅恃鬻文自存云。
女士又言，其姑盖即丰润仅存之女，颇悉丰ถ润合肥两家故事。思与能知天宝故事者一谈，函盼于余过其所居。而余尘事鞅掌，竞未一践夙诺，颇为怅事。何日得有清暇，与河间善化诸君同诣，一谈同光清流马尾偾衅故事。岂不人生之一大快乎！
尽管当年关于张爱玲的回忆文字也已๐差ๆ不多被张迷们发掘殆尽。然而，由á于周黎庵此文标题看似与张爱玲毫无瓜葛，所以这段宝贵史料一直湮没不彰。文中ณ所说张爱玲青年时对自己的身世颇็为茫然，十分有趣。时隔半个世纪。周黎庵又在《张爱玲数典忘祖》收入一九九四年二月上海书店出版社初版《闲话皇帝ຓ》中旧事重提，张爱玲在上海ร的姑夫李开第读后却向笔者表示，此说大可怀疑ທ，联想到张爱玲晚年在其向张迷的告别之作《对照记看老照相簿》中ณ对祖父张佩纶丰润、祖母李菊耦即李鸿章三女述说甚详，怀念甚切，并以天潢贵胄自傲，似不像周黎庵言之凿凿。也许张爱玲正是在周黎庵提醒之后，才着意寻根的？是耶，非耶，只能ม让广大张迷自己判断了。
原载1996年4月26日《济南日报随笔》
张爱玲
《皇冠》我每一期从头看到尾，觉得中国实在需要这样一个平易近人而又制作谨严的杂志。即如新添的灵异世界一栏，那是最普遍有兴趣的题材。美国报纸上的逐日推命，不信星象学的人也都要看看自己้今天的运气如何，这已经是一句老话了。《皇冠》上有些调查，当作人种学上的民俗迷信来看，也非常有趣味。最近有一篇关于A蒂摩非Bidemuph转世投胎的事，一九五0年间我只看了书评，错过了原文。幸而现在看到了译文。认为是所有的死而有知的记载中比较最可信的。A蒂夫妇感情很好，她六十岁死后仍旧待在家里，直到她丈夫死了才走。但是并没等到他死，他们的神父先去世，死后来看他们，她就跟着他一同离开家。其实她并不信天主ว教，不过嫁了天主教徒。此后她回老家去探望她还在世的哥哥。老年人记远事不记近事，所以最接近自己的童年，因此她见到เ她早ຉ天的弟弟他太小，不认识他了。她知道她的丈夫死了，死后也并没找她。这种地方แ倒正可以感觉亡魂的飘飘荡荡空茫无依。虽然能穿越空间，还是有无力感，也有一丝森冷，与人不尽相同，不可以常理度之。这是编故事的人再也编造不出的，连梦呓都梦想不到。
《皇冠》这样成功，仍3๑大胆改进，在卅周年的前夕扩充篇幅，我当是出了个特大号！《皇冠丛书》近年来大量译畅ม销书，我一直私底下在信上对朋友说这条路走得对，推远了广大读者群的地平线，书目中ณ有许多我看过的，也有预ไ备找来看的。相信《皇冠》这两ä支都前途无量。
原载台北《皇冠》19๗84年1月号
对现代中文的一点小意见
张爱玲这题目看了吓人一跳，需要赶紧声明，小意见并不是自谦的人微言轻的话，而实在是极细微不足道的，自己也觉得小题大做，因而一直想写都没写。但也不会是鸡毛蒜皮。小鱼刺与细碎的鸡骨头最容易卡喉咙，甚至于可以致命。
有些新俗字，例如噘着嘴的噘字。原有的撅现在只适用于撅着屁股，再不然就是用作名词，一撅比一段较短，如一撅屎。除了这两个不雅的例子之外，用作动词还有撅断了。此外实在想不起撅字还有什么用处。最常用的还是撅着嘴。
同样的，钉眼看的钉字改为盯。么字现在大都写作嚷。因为是助动词，所以与吧吗嘛一样从口。原有的么限用在什么เ这么เ那么上。
分工越分越细，又添了个媛，专用在火炉火炕上。有别于阳光的温暖。暖气开放是热水汀，总算还没写作谖气。将来利ำ用地热来取暖，想必应用取媛地热与火山同源。以此类推，人情的温暖迟早ຉ会成为ฦ人情的温儇。
决不答应、决不屈服现在通用绝不答应、绝不屈服。这是与日译英文名词绝对混淆了，误以为是简称绝对为绝。决不是决计不，与绝对不意义不同。
绝妙绝色的绝字跟绝子绝孙一样，都是指断绝无后继者，也就是谁都赶不上。绝无仅有的绝也做断ษ绝解。绝无就是以下没有了。也就是此外没有了除了仅有的这一个ฐ。
旧ງ小说里的A话有断不肯、断不会，但是并没有绝不肯、绝不会。断不也就是断然不，与决不同是决计不，与绝不无干。绝不来自新名词绝对不，而取代了决不，绝成了决的别字。我自己也不是不写别字，还说人家。《张看》最后一篇末旬虱子误作蚤子。承水晶先生来信指出，非常感谢，等这本书以后如果再版再改正。这篇是多年前的3稿，收入集子时重看一遍，看到这里也有点疑惑，心里想是不是鼓上蚤时迁。
现在统称额为前额，仿佛还有个ฐ后额，不知这长在哪里。英文额字oehead拆字为oehead前一额，即头的前部ຖ，想必有人误译为前额，从此沿用，甚至有作家称胸为前胸。
称自从为打从?