为了过年，村人们都忙七忙八，女人们似乎一天到เ晚手没离开过面盆。不消เ说，既ຂ然是过年，红薯面窝窝各家也要蒸上几笼。队长的音一落，就有女人吊着面手站在门口。
照理，二十九这天，该是男人们的闲日，至多请人写写对联就算完事。可大队支部要开一个社员大会，说是传达一份来自县上的文件，说这份文件重要极了，县里要求年前必须ี家喻户晓，年后就要雷厉风行，抓落实行动。另外，还要在会后宣布我当大队秘书的事。
“不行。”
月亮升起时，七伯回来了，没回家就被队长叫了过去。
我说：“爹，洛阳搬运的活儿不错，一天能挣两块多钱。”
“大队要让你当秘书啦！”
那一夜，我独自在床上咬着枕头哭，泪像房檐雨一样流。哭的时候，我啥儿也没想。没想大姐的病，也没想我读书，也没想雯淑……我就想着哭，哭。我哭得好痛快！流泪时，我觉得浑身又轻松、又舒适，就像一个ฐ人在一条弯弯曲曲的路上走。走呀走，累极了，到เ实在走不动时就突然坐在了一张椅子上，浑身的各条筋骨关节都瘫软了……
卖棺材后的十天，是我一生学业的最后十天。第十天是星期六，一放学姐就给了我这封信，说是爹从洛阳托人捎回的。说爹还讲，我过了十六就往十七上走，又是男娃儿，该替家里背些负担啦。
爹盯着我：“六块……你把你爹杀掉去交学费吧！”
爹把烟锅从嘴里拔下来：“我就知道你跟在屁股后面没有好事干……家里猪圈棚上还有一根椽子，就是留给你去交学费的。”
我从她手里抽了一下手，没抽掉，她反而抓得更紧ู了。仿佛，她是有意这样给人看。站在队列前边，她就那ว么เ抓着，查点了人数，拉着我挤到เ了十六号后的位置上。
开学的第一天，惯常都是十分零乱ກ。报到เ、交学费、登记、签字，干完了这一切，就是分座位。新指定的班长吹了一声哨子，我们都从四处跑来。班主任吆喝着，要我们按高低个儿站一行。我和雯淑在教室检查了一遍桌子，现第二行中间一张桌子又新า又长，黄漆光润亮，雯淑扳着指头算了算，说我们站在第十七、十八的位置上，就拉着我的手跑出教室去。
她说：“你姐真好……我只有哥，没姐。”
她说：“你以后不要再掰玉蜀黍了。”
“娘的，来回跑十八里路去打听，还能ม哄你娃子呀？”
“咋的叫死也不应？”
“派人送你到医院。”
五叔的胳肢窝儿这时候仿佛开了血闸，殷殷的红血汩汩潺潺地流出来，浸ฤ进沙堤里。队长提着抓钩看了看钩๗尖上的那块儿红肉，又用手从钩๗上取下来，转过身子，对着天水，说龙王爷，敬给你了。就扬起胳膊扔了出去。五叔胳ฑ肢窝的那ว一小块肉，像红枣样在空中飞着，被过午的日光照ั得透亮，好似一粒红星星落进了天水中，还溅起十几粒浑浊的水珠。
队长说别ี急的时候，转了一下身；说米滩的时候，让胳膊在青色的空中很英雄地划一下，就如神话中的变神。变神想要金子时，指一下大山，那ว山就成了黄灿灿的金子；要银子时，指一下河汉，那ว河水就成白花花的银子。有一个ฐ村庄，人们日子过得很穷，变神从那儿过时，村人们饿着肚子，给变神烧了一顿好饭，于是变神就把胳膊在空中画了个半圆，没想到变神走后，那ว半圆指到的一个土塬，忽然间就成了吃不尽的白面，从此那一村人的日子过得比官府还好，天堂似的。我常想我忽然会成为ฦ那变神，可故事中ณ没讲变神的模样儿，这就使我始终想不出我要成为变神该长出一副啥儿样子来，直到这一刻，我就冷丁儿想到เ了，变神就该和队长一样，高高大大，站在天地之ใ间，就如是一条顶天的柱子，伸出胳膊时，肩头要像扛起了一块石头样高高隆起来，胳ฑ膊指向哪儿，哪儿不是刮风就是落雨。从那当儿起，到เ我十二岁大堤修好时，队长那ว变神的形象，树一般栽进了我的心里，且那树四季绿着，枝叶密不透风，严å严地罩满了我的心。
“别急，稍等三年五年，这就是米滩啦！”
我看三姑女一眼。
“支书说是因为他年龄太大，过了线，还让他过完春节就退休。”
“走了那ว么เ远的路，专门给你烧的哩。快接上，让我把娘和奶的两ä碗端上来。”
“爹，你吃碗荷包蛋。”
“那你咋还系？”
“你也信？”
“翻倒翻倒，你家我家都没闲姑女。”
“啥事？”
队长把帽子摇来荡去，过来抓呀！还有四个阄，来抓呀！
我去了。从土崖下到队长那ว儿，往死说也不过几步，可当我起脚๐那一刻，我忽然感到เ双脚沉起来，腿像土塬上的柳枝一样软。我觉得我会走不到队长面前就要瘫倒下去。队长摇着帽子像筛着一筛儿糠，那四个纸阄儿在帽子里蛐蛐一样蹦来跳去。粉红色的日光，水一样在帽里荡动。队长盯着我，走快些，去当公家人，又不是让你去蹲监。说完这话，队长手里的帽子不动了，像悬在空中ณ的一只船样搁在那。那四个阄儿，被队长摇得球圆，在帽底中央挤靠着，太阳把那阄儿镀上了一层光。
我把手伸进了帽子里。捏阄那ว忽儿我闭了一下眼。手从帽里出来时，我心里一下就冷了。我似乎ๆ没想到阄儿会那么轻。我是用了平生的力气去抓的，可抓到手里时，我才知道阄儿和一粒麦壳一样的轻。村里的人都把目光落在我身上。我听见有人说连科，打开看一看。可爹却老远唤，别看！我朝爹和二姐走过去。二姐给我一块砖头让我坐下了，说打开吧。爹说急啥儿！
余剩的三个阄被人抓走了。
队长把帽子在腿上抽了抽，听天由命，都开阄吧！
我的手抖起来。阄在我手里被汗洗湿了。
有几个人把阄纸扬在空中，说八辈子！那ว被抖开的阄儿纸，干干净净，载着一块日光，在空中打着旋儿朝下落。
我死也打不开手里的阄。
给我吧。
二姐接过阄，先就响了一声。村人们朝二姐这里围过来。会计从二姐手里夺过阄，一下解开来，说的，我写的阄儿我还抓不到！
四
当爹、娘和姐们把手棚从额上撤下时，太阳已经砰一声从远处的辽阔的田土中挣出来。那ว当儿我记得很清楚，椭圆的太阳猛然变圆了，在我眨了一下眼睛的时候，它就乘机跳一下，弹在了空中ณ，像一只金色的飞轮在空中悬着。远处的黄土地成了血的颜色，仿佛田à土上刚刚有过一场厮杀，到处都浸漫着红鲜鲜的流液。那红色土地上插着的树木，在阳光中像几条云影。我看见爹的手从额上放下了，似乎张了张嘴。娘把手在空中ณ摆着，走吧！五十多里路还不快走——二姐说记住，常捎个ฐ口信回来！
都回去吧！
站在土塬的高处，我现村落是那ว样的小，在那高高的土崖下，村落像几窝鸟房一样卧在土崖的下边。麦场上闪着红光。看不见我家的房屋。我家的房屋正在土崖下。爹娘们在村头的土崖边上，像几根枯矮的木头杆戳在地上，我朝他们喊话时，他们一起向我招手，示ิ意我立马转身上路去。我看见他们的手像椿树叶子一样小，像椿树叶子一样摆动着。我终于转过了身。转过身子时，心里突然沉一下，猛地有了我背叛了爹娘、背叛了村落的感觉。我知道，爹娘在注视着我，村落在注视着我。我的脑แ子里清晰地映出了笼罩在黄土崖的暗影里的那ว几间草屋。我在那草屋小院里过了十八年。我的面前，在我和那些景色之间，如爹娘、村落、草屋、土崖……我们之间垂下了淡黑色的纱幕。纱幕像黄昏一样把白天和黑夜隔开了。我的面前是被日光照ั耀的金色土塬。我想扭头回望一眼。可是我没有扭头。我的岁月再也不能ม被安分地锁在土崖下，再也不能ม把我的年龄像流水样放在这开阔的田土上日复一日地流动。不消เ说，还有一根牛皮一般坚韧的带子把我和这村落牵连着，可我觉得我似乎ๆ已经挣断了。我用不着再在这阔土、野树、草房、灰雀、鸡狗、锄镐组成的围墙圈子里了。我就要到เ县城去，就要到เ我暗自热烈渴望的新的天地里。想到我正走向新า的光景时，这一闪念的光芒就驱散了我心头那ว种背叛的感觉。我心里好快乐。
路在土塬上像一条金黄的带子牵着我的脚。几天前，我还在这土塬上修梯田，新翻的土地像破碎的棉被铺在坡面上，深藏在土中ณ的茅草根和白亮的蛹虫一道被我翻出来。我把蛹虫踩在脚下用力拧一下脚๐，把茅草根拣出来，将又粗又大的，一节一节剥ຓ去浮皮，放到嘴里嚼。茅草根的汁水又腥又甜地浸ฤ进我的肚里。现在，我要从这土塬上走过去。我背对着太阳，影子在我面前又窄又长。我踩着我的影子朝前走。肩上的铺盖行李，使我的影子像背着一架山。我转身走了几步的时候，惊奇地现，脚下的土塬和两边的土塬像一条条庞大的暗红色的蟒蛇柔顺弯曲地平行排列着，在刚刚挣出地面的太阳光里，一凸一凹的塬脊起起伏伏，如蠕动的蟒身一样摇摆出由á近至远渐厚渐浓的紫红色亮光。那最远处的蟒蛇，像一道圆圈，用宽阔的脊背支撑着紫ใ色天空的边沿，使天空像伞布一样张在我的头顶。我感到我放下行李，伸开手臂，轻轻一跳就能ม把那ว伞布揪下来。这时候，我的步子快了许多，心里从来没像这当儿一样阔远。我真想对着天空大叫一声。我——就——要——走——出——土——塬─—啦——！可就这时候，我听见了爹在身后那撕破嗓子的叫：
“连科——路上走快些——你娘的腰疼了——怕今儿有风雨——”
爹的叫声，像一道滚坡的石头高高低低、错落有致地在土塬上滑动。空旷的塬脊ิ上回荡着爹那红土一样粗硬的叫声。我回过身去，看见爹站在我站过的地方，像一段枯黑的柱木竖在那，心里不禁微动一下。我又想起了我和这地方联结着的那条柔韧得如牛皮绳一样的带子。松动一下肩上的行李，知道了——回去吧！我这样回唤的时候，把右手举在了空中扬着，我感到เ了我手里抓了一把阳光和一股暖气，仿佛我已经攀住了高高的天空。这时候，我隐隐意识到，我这是和往日的最后告别！我在心里开始可怜起父亲来，就让手在空中ณ久久地晃动着不放，仿佛是终年晃动在村后黄土崖上的荆爪枝条一般。