他又望着窗外。我注视着他的脸。
“自有历史以来，他们可有法子停止过战争？”
“他们本没有组织，没有法子停止战争，一旦有了组织，却又给领袖出卖了。”
“那么เ是没有希望了？”
“倒也不是永远没有希望。只是有时候，我觉得没法子再存希望。我总是竭力希望着，不过有时不行。”
“也许战事就要结束了。”
“我也这样盼望着。”
“战事一完，你打算做什么เ呢？”
“倘若可能ม的话，我要回故乡阿布鲁息去。”
他那张褐色的脸上忽然显得很快乐。
“你爱阿布鲁息！”
“是的，我很爱它。”
“那ว么你该回乡去。”
“那ว一定太幸福了。但愿我能够在那ว儿生活，爱天主并侍奉天主。”“而且受人尊重，”我说。
“是的，受人尊重。为什么เ不呢？”
“当然没有理由不啦。你本应该受到人家尊重的。”
“那ว也没关系。但是在我们那地方，人人知道一个人可以爱天主。不至于给人家当作一种龌龊的笑话。”
“我明白。”
他望着我笑了一笑。
“你明白，但是你并不爱天主。”
“是不爱的。”
“你完全不爱天主吗？”他问。
“夜里我有时怕他。”
“你应当爱他。”
“我本来没有多大爱心。”
“有的，”他说。“你是有爱心的。你告诉过我关于夜晚的事。那不是爱。那只是情欲罢了。你一有爱，你就会想为ฦ人家做些什么。你想牺牲自己้。你想服务。”
“我不爱。”
“你会爱的。我知道你会的。到那ว时候你就快活了。”
“我是快活的。我一向是快快活活的。”
“那是另一回事。你没有经历，就不可能知道其中ณ的奥秘。”
“好吧，”我说。“我一有了，准定告诉你。”
“我呆得太久了，话也说得太多了。”他觉得真的和我呆得太久了，感到局促不安。
“不。别ี走。爱女人是怎么回事？倘若我真正爱上一个ฐ女人，情形是不是一样？”
“这我倒不知道。我没爱过任何女人。”
“你母亲呢？”
“对，我一定爱过我的母亲。”
“你一向爱天主吗？”
“从我做小孩子时起就爱上了。”
“嗯，”我说。我不晓得能说什么เ。“你是个好孩子，”我说道。“我是个孩子，”他说。“但是你叫我神父。”“那ว是出于礼貌。”
他微笑了。
“我当真得走了，”他说。“你不要我给你带什么东西来吧？”他怀着希望地问。
“不要了。只要你来谈谈。”
“我把你的问候转达给饭堂里诸位朋友。”
“谢谢你带来这么许多好东西。”
“那ว不算什么。”
“再来看我吧。”
“好的。再会，”他拍拍我的手。
“再见，”我用土语说。
“再见，”他跟着我说了一遍。
病房里已很黑暗，本来坐在床脚边的护理员，站起身来领ๆ他出去。我很喜欢他，希望他有一天回阿布鲁息去。他在饭堂里的生活太苦，虽则ท他本人的态度很好，我倒很想知道他回乡后的生活将是怎么样。他告诉过我，在卡勃拉柯达镇，在镇下边的溪流里有鳟鱼。夜里不许吹笛子。青年人可以唱小夜曲，只是不许吹笛子。我问他为ฦ什么。因为据说少女夜间听见笛声是不好的。那儿的庄稼人都尊称你为“堂”1，一见面便摘下帽子。他父亲天天打猎，并且常常在庄稼人家里歇脚吃饭。他们到处受人尊重。外国人倘若要打猎，必须先有证明书，证明他从来没给人家逮捕过。在大撒索山2上有熊，可惜太远了。阿奎拉3是个好城市。那儿夏天夜里阴凉，而阿布鲁息的春天则是全意大利ำ最美丽的。但是最可爱的事还得数秋天在栗树林里打猎。那ว儿的鸟全是很好的鸟，因为平日吃的是葡萄，你出去的时候也不必带饭，因为ฦ当地的庄稼人以请得到客人为有光采的事。过一会儿我就睡着了。
1西班牙人和葡萄牙人对男人的尊称，相当中国的“大爷”、“老爷”。
2๐大撒索山位于意大利中ณ部，其主峰科诺为亚平宁山脉的最高峰。
3阿奎拉是阿布鲁息地区的一个著名城市。
第一部第十二章
我那病房很长，右是一排窗，尽头处有一道门通包扎室。我们的那一排床朝着窗子，窗下的另一排床则ท朝着墙壁。倘若你朝左侧着身子，你就望得见包扎室的门。病房的尽头处另有一道门，有时有人出入。倘若有人要死了，那ว张床边就围起屏风来，这样你就看不见人家怎么เ死去了，只看得见屏风底下医生和男ç护士们的鞋子和绑腿，有时候到เ末了还听得见他们的低语声。随后教士从屏风后走出来，接着男护士们回到屏风后，把尸抬出去，上边盖着一条毛毯，从两ä排床间的走道抬出去，于是有人把屏风折好拿走。
那天早晨，负责病房的少校问我，下一天能否上路。我答说行。他说，那么明天清早就把我送出去。他说要上路还得趁早，否则天气要太热了。
人家把你从床上抬下，抬进包扎室去时，你能望到窗外，看见花园里的那ว些新坟。有名士兵坐在那扇通花园的门外，在制造十字架，把埋葬在花园里人的姓名、军衔、所属部队用油漆写在十字架上。他也替病房打打杂，还利用空闲时间用一只奥军步枪子弹壳给我做了一个打火机。医生们人都很好，看来非常能干。他们急于送我到米兰去，因为ฦ米兰的爱克司光设备比较好，而且等我经过手术后，可以在那儿接受理疗。我自己้也想到米兰去。人家打算把我们都送到后方去，送得越远越好，因为总攻击一开始，这儿的病床有更迫切的需要。
离开野战医院的前夕，雷那蒂带着同饭堂的那位少校来看我。他们说我将进米兰一所新า设立的美国医院。有几支美国救护车队将调派到เ意大利ำ来，这所医院将照ั应他们和其他在意大利ำ服役的美国人。红十字会中有许多美国人。美国已๐经对德国宣战，只是还没对奥国宣战1。
意大利人相信美国对奥国一定也会宣战，他们对任何美国人，甚至红十字会人员，到意大利来，都觉得十分兴奋。他们问我，威แ尔逊总统会不会对奥宣战，我说那ว只是时间问题。我不晓得美国跟奥国有什么过不去的，不过既ຂ然已对德宣战，根据逻辑当然也会对奥宣战。他们问我，我们对土耳其会不会宣战。我说这倒不一定。因为火鸡是美国的国鸟1้，但是这句笑话翻译得不太像样，弄得他们又困恼又猜疑，于是我只好说，我们对土耳其大概ฐ也会宣战的。那么保加利ำ亚呢？大家已经喝了几杯白兰地，我就乘๖兴说，天啊，准定也会对保宣战，还会对日本宣战。他们于是说，日本岂不是英国的盟国吗？该死的英国人，谁敢信任啊。日本要抢夺夏威夷，我说。夏威夷是在什么地方？就在太平洋中ณ。日本人为什么要拿它？其实日本人也不是真的要它，我说。这都是流言罢了。日本人是个ฐ奇妙的矮小民族，喜欢跳舞喝淡酒。这倒有点像法国人，少校说。我们要从法国人手中收回尼斯和萨伏伊。我们要收回科西嘉和整个亚得里亚海海岸线，雷那蒂说。意大利要恢复古罗马的荣耀，少校说。我不喜欢罗马，我说。又热，虱子又多。你不喜欢罗马？不，我是爱罗马的。古罗马是万国之ใ母。我永远忘不了罗穆卢斯吸饮泰伯河水2。什么เ？没什么。我们都上罗马去吧。我们今天夜里就去，永远不回来。
1美国于191้7年4月6日对德宣战，对奥匈帝国则拖到เ同一年12๐月才宣战。