轧轧的声音又来了，连祖母也听到了。
费鲁乔侧了头注意去听。
今天是这一年中最快乐的星期四。正好两点钟，代洛西和可莱谛领了那ว驼背的耐利来了。泼来可西因为ฦ他父亲不许他来，竟没有到。代洛西和可莱谛笑着对我说，在路上曾遇见那ว卖野菜人家的儿子克洛西，据说克洛西提着大卷心菜，说是要卖了去买钢笔。又说，他新近接到父亲不久ื将自美国回来的信，很欢喜着呢。
话虽如此，后来上课时他究竟眼泪落在桌上了。人家去看他，他就抑住眼泪。可怜！他还要硬装笑脸给人看呢！明天，代洛西与可莱谛、耐利ำ原定要到我家里来，我打算约没荣可西一块儿来。我想明天请他吃东西，给他书看，领他到เ家里各处去玩耍，回去的时候，把果物给他装ณ进口袋带回去。那样善良而勇敢的小孩，应该使他快乐快乐，至少一次也好。
等到一解放，《爱的教育》就不再印了。这是怎么回事呢？是不是受到了哪方面的压力或指斥ม呢？完全不是，停印这部是开明书店编辑部自己作出的决定。我当时在开明书店编辑少儿读物，我是这样想的：如今解放了，咱们中ณ国要走向社ุ会主义共产主ว义，一切都必须ี改变，为ฦ了美好的前途，教育更必须改变，资本主义的东西都得立即抛弃——什么爱的教育！完全是小资产阶级的空想立现在说起来我真是幼稚得可笑，很有点儿像“文化大革命”初期的“小将”。不过我想，怀着这样想法的人在当时不是个别的；《爱的教育》如果照常重印，在一个时期内可能会一本也卖不出去。可是静下心来从另一方面想一想：学校办不好是不是就因为缺少了感情，缺少了爱？是不是以感情和爱为基础，就一定能ม把学校办好？答案恐怕是否定的，夏先生的比喻并不确切。但是有一点可以肯定，如果不讲感情，不讲爱，学校就一定办不好。我所以敢这样肯定，因为在“文化大革命”中ณ已经被迫作了大规模的试验，得到的结果是令人十分痛心的。
在《译者序言》里，夏先生把办学校比做挖池塘。他说，我国办学校以来，老在制度上方法上变来变去，好像把池塘，有人说方的好，有人说圆的好，不断地改来改去，而池塘要成为池塘必须有水，这个关键问题反而没有人注意。他认为办好学校的关键是必须有感情，必须有爱；而当时的学校所短缺的正是感情和爱，因此都成了没有水的池塘，任凭是方的还是圆的，总免不了空虚之感。夏先生给这部的评价很高，说作者写出了理想的教育境界。就是把学校、家庭、社会都建立在感情的基础上，建立在爱的基础上。原名《心》，夏先生觉得这个书名不醒豁，不能表明内容，先想改成《感情教育》，最后决定用《爱的教育》。
拍手声又起来了。那是在濮河被救起的小孩，这次来是为表示感谢再生之恩的。被救的小孩与恩人接了吻。两ä个少年携了手，父母跟在他们后面，勉强从人群中挤向大门。警察、小孩、军人、妇女都面向一方，脏起了脚๐想看看这少年。靠近他的人有的去抚他的手。他们在学生的队伍旁通过时，学生都把帽子高高地举在空中摇动。和少年同乡里的孩子们都纷纷地前去握住少年的臂，或是拉住他的上衣，狂叫“平！乎！万岁！平君万岁！”少年通过我的身旁้。我见他脸上带着红晕，似乎很欢悦。勋章上附有红白绿三色的丝带。那做父亲的用颤颤的手在抹胡须，在窗口及廊下的人们见了都向他们喝彩。他们通过大门时，女会员从廊下抛下望花或野菊花束采，落在少年和他父母头上。有的在地上，旁้边的人都俯下去拾了交付他母亲。这时，庭内的乐队静静地奏出幽婉的乐曲，那音调好像是一大群人的歌声在远远地消失。
----ๅ---ๅ-----ๅ----ๅ--
第八五月
畸形儿五日
今天不大舒适，在学校请了假，母亲领我到เ畸形儿学院去。母亲是为门房的儿子请求入院。到了那里，母亲叫我留在外面，不让我入内。
安利柯！我为什么不叫你进学院去？你怕还没有知道吧？因为ฦ把你这样质健的小孩带进去，给不幸的残废的他们看，是不好的。即使不是这样，他们已经时时痛感自己的不幸哩！那真是可怜啊！身入其境，眼泪就忍不住涌出来；男ç女小孩约有六十人，有的骨骼不正，有的手足歪斜，有的皮肤皱裂，身体扭转不展。其中也有许多相貌伶俐，眉目可爱的。有一个孩子，鼻子高高的，脸的下部分已๐像老人似的又尖又长了，可是还带着可爱的微笑呢！有的孩子从前面看去很端正，不像是有残疾，一叫他背过身来，就觉得非常可怜。医生恰好在这里，叫他们一个ฐ一个站在椅上，曳上了衣服，检查他们的膨大的肚子或是臃肿的关节。他们时常这样脱去了衣服给人看，已经惯了，一点也不觉得难为情，可是在身体初见残疾的时候是多少难过啊！病渐渐厉害，人对于他们的爱就渐渐减退，有的整整几小时地被弃置在屋角，吃粗劣的食物，有的还要被嘲弄，有的也许白受了几个月的无益的绷带和疗治的苦痛。现在靠了学院的照料和适当的食物和运动，大批已恢复许多了。见了那伸出来的搏着绷带或是夹着木板的手和脚，真是可怜呢。有的在椅子上不能ม直立，用臂托住了头，一手抚摸着拐杖，又有手臂虽勉强向前伸直了，呼吸却促起来，苍白了倒下地去的。虽然这样，他们还要装着笑容藏匿苦痛呢！安利ำ柯啊！像你这样健康的小孩，还不知自己้感谢自己的健康，我见了那可怜的畸形的孩子，一想到世间做母亲的把矜夸抱着的壮健的小孩，当做自己的荣耀，觉得很难堪。我恨不能ม一个一个去抚抱他们。如果周围没人，我就要这样说：“我不离开此地了！我愿一生为ฦ你们牺牲，做你们的母亲！”
可是，孩子们还唱歌哩，那种细而可悲的声音，使人听了肠为ฦ之断。先生作赞他们，他们就非常快活；先生通过他们座位的时候，他们都去吻先生的手。大家都爱着先生呢。据先生说，他们头脑แ很好，也能用功。那位先生是一个年轻的温和的女人，脸上充满慈爱。她大概每天和不幸的孩子们做伴，脸上常带愁容。真可敬佩啊！生活辛劳的人虽是很多，但像她那样做着神圣职务的人是不多的吧。
—母亲——牺牲九日
我的母亲固然是好人，雪尔维姊姊像母亲一样，也有着高尚的精神。昨夜，我正抄写每月例话｛六千英里寻母》的一段——因为太长了，先生叫我们四五个人分开了抄录——姊姊静悄悄地进来，压低了声急忙说：“快到母亲那ว里去！母亲和父亲刚才在说什么呢，好像已๐出了什么เ不幸的事了，很是悲痛。母亲在安慰他。说家里要困难了——懂ฦ吗？家里决要没有钱了！父亲说，要做若干牺牲才得恢复呢。我们也一同做牺牲好吗？非牺牲不可的！啊！让我和母亲说去，你要赞成我，并且，要照我姊姊所说的样子，向母亲立誓，要什么都答应做啊！”
姊姊说完，拉了我的手同到เ母亲那里。母亲正一边做着针线，一边沉思着。我在长椅子的一端坐下，姊姊坐在那一端，就说：“喂！母亲！我有一句话要和母亲说。我们两ä个有一句话要和母亲说。”
母亲吃惊地看着我们。姊姊继续说：“父亲不是说没有钱了吗？”
“说什么？”母亲红了脸回答。“没有钱的事，你们知道了吗？这是谁告诉你们的？”
姊姊大胆地说：“我知道哩！所以，母亲！我们觉得非一同牺牲不可。你不是说过到เ了五月终给我买扇子吗？还答应给安利柯弟弟买颜料盒呢。现在，我们什么都不要了。一个ฐ钱也不想用，不给我们也可以。啊！母亲！”
母亲刚ธ要回答什么，姊姊阻住了她：“不，非这样不可。我们已经这样决定了。在父亲没有钱的时候，水果，什么都不要，只要有场就好，早晨单吃面包也就够了。这么一来，食费是可以多少省些出来吧。一向待我们实在太好了！我们决定只要这样就满足了。喂，安和柯！不是吗？”
我回答说是。姊姊用手遮住母亲的口，继续说：“还有，无论是衣服或是什么，如果有可以牺牲的，我们也都欢欢喜喜地牺牲。把人家送给我们的东西卖了也可以，劳动了帮母亲的忙也可以。终日劳动吧！什么เ事情都做，我，什么เ事情都做！”说着又将臂勾住了母亲的头颈。
“如果能帮助父亲母亲，父亲母亲再像从前那样将快乐的脸给我们看，无论怎样辛苦的事情，我也都愿做的。”
这时母亲脸上的快悦，是我所未曾见过的。母亲在我们额上接吻的热烈，是从来所未曾有过的。母亲什么都不说，只是在笑容上挂着泪珠。后来，母亲对姊姊说明家中并不困于金钱，叫她不要误听。还屡次称赞我们的好意。这一夜很快活，等父亲回来，母亲就一五一十地告诉了他。父亲不说什么。今天早ຉ晨我们吃早ຉ饭时，我感到非常的欢喜，也非常的悲哀。我的食巾下面藏着颜料盒，姊姊的食巾下面藏着扇子。
火灾十一日
今天早晨，我抄毕了《六千英里寻母》，正想着这次作文的材料é。忽然楼ä梯上有陌生的说话声。过了一会儿，有两ä个消เ防队员进屋子来，和父亲说要检查屋内的火炉和烟囱。因为ฦ屋顶ะ的烟囱冒出了火，辨不出从谁家出来。
“顺ิ！请检查！”父亲说。其实我们屋子里并没有燃着火。消เ防队员仍在客室巡视，把耳朵贴近墙壁，听有无火在爆的声音。
在他们各处巡ำ视时，父亲向我说：“哦！这不是好题目吗？——叫做《消防队》。我讲，你写！
“两年以前，我深夜从剧ຕ场回来，在路上见过消เ防队救火。我才要走入罗马街，就见有猛烈的火光，许多人都集在那里。一间家屋正在烧着，像舌的火焰，像云的烟气，从窗口屋顶喷出。男人和女人从窗口探出头来拼命地叫，忽然又不见了。门口挤满了人，齐声叫喊说：”‘要烧死了哩！快救命啊！消防队！’“这时来了一部ຖ马车，四个消防队员从车中ณ跳出。他们最先赶到เ，一下车就冲进屋子里去。他们一进去，同时生了可怕的事情。一个女子在四层楼ä窗口叫喊奔出，手拉住了栏杆，背向了外，在空中挂着。火焰从窗口喷出。几乎ๆ要卷着她的头了。群众恐怖叫喊，方แ才进去的消防队员弄错了方向，打破了三层楼ä的墙壁进去。这时群众齐声狂叫：”‘在四层楼，在四层楼！’“他们急忙上四层楼，在那ว里听见了恐怖的叫声，梁木从屋顶落下，门q满是烟焰。要到那有人的屋子里去，除了从屋顶走，已๐没有别的路了。他们急忙跳上屋顶ะ，只看到从烟里露出一个ฐ黑影，这就是那最先跑到的伍长。可是，要从屋顶ะ到那被火包着的屋里去，非通过那屋顶ะ的窗和承溜间的极狭小的地方不可。因为别处都被火焰包住了，只这狭小的地方แ，还积着冰雪，却没有可攀援的东西。
“‘那里无论如何通不过！’群众在下面叫。
“伍长沿了屋顶ะ边上走，群众震栗地看着他。他终于通过了那ว狭小的地方。下面的喝彩声几乎要震荡天空。伍长走到现危急的场所，用斧ร把梁椽斩ล断，砍出可以钻进去的窟窿。
“这时，那ว女子们在窗外挂着，火焰快将卷到她的头上，眼见得就要落下来了。
“伍长砍出了窟窿，把身子缩紧了就跳进屋里去，跟着他的消防队员也跳了进去。
“才运到的长梯子架在屋前。窗口冒出凶险的烟焰来，耳边闻到可怖的呼号声，危急得几乎无从着手了。
“‘不好了！连消防队员也要烧死了！完了！早ຉ已๐死了！’群众叫着。
“忽然，伍长的黑影在有栏杆的窗口出现了，火光在他头上照得红红的。女子抱着他的头颈่，伍长两ä手抱了那女子，下室中ณ去。
“群众的叫声在火烧声中ณ沸腾：”‘还有别个呢，怎样下来？那梯子离窗口很远，怎样接得着呢！’“在群众叫喊声中，突然来了一个消เ防队员，右脚踏了窗沿，左脚踏住梯子，身子悬空站着，是中的消เ防队员把遭难者一一拖出来递给他，他又一一递给从下面上去的消防队员。下面的又一一递给更下面的同伴。
“最先下来的是那个曾挂在栏杆上的女子，其次是小孩，再其次的也是个ฐ女子，再其次的是个ฐ老人。遭难者全部下来了。室中的消防队员也就——下来，最后下来的是那ว个ฐ最先上去的伍长。他们下来的时候，群众喝彩欢迎，等到那拼了生命最先上去最后下来的勇敢的伍长下来时，群众欢声雷动，都张开了手，好像欢迎凯旋๙的将军也似的喝彩。一瞬间，他那ว寇塞贝。洛辟诺的名氏在数千人的口中ณ传遍了。
“知道吗？这就叫做勇气。勇气这东西不是讲理由á的，是不踌躇的，见了人有危难就会像电光似的不顾一切地跳过去。过几天，带了你去看消防队的练习，领你去见洛辟诺伍长吧。他是怎样一个人，你想知道他吗？”
我回答说很想知道。
“就是这一位罗！”父亲说。我不觉吃了一惊，回过头去，见那两ä个消防队员正检查完毕，要出去了。
“快和洛辟诺伍长握手！”父亲指着那ว衣上缀有金边的短小精悍的人说。伍长立住了伸手过来，我去和他握手。伍长道别而去。
父亲说：“好好地把这记着！你在一生中ณ，握手的人当有几千，但像他那ว样豪勇的人恐不上十个ฐ吧！”
六千英里寻母每月例话
几年前，有一个工人家的十三岁的儿子，独自从意大利的热那ว亚到南美洲去寻找母亲。
这少年的父母因遭了种种不幸，陷于穷困，负了许多债。母亲想赚些钱，图一家的安乐，两ä年前到遥远的南美洲的阿根廷共和国府布宜诺斯艾利斯市去做女仆。到เ南美洲去工作的勇敢的意大利妇女不少，那里工资丰厚，去了不用几年，就可积几百元带回来。这位苦母亲和她十八岁与十三岁的两个ฐ儿子分别时，悲痛得几乎要流血泪，可是为ฦ了一家生计，也就忍心勇敢地去了。
那妇人平安地到了布宜诺斯ั艾利斯，她丈夫有一个从兄在那里经商，由他的介绍，到该市某上流人的家庭中ณ为ฦ女仆。工资既厚，待遇也很亲切，她安心工作着。初到เ时，她常有消เ息寄到เ家里来。彼此在分别时约定：从意大利ำ去的信，寄交从兄转递，妇人寄到เ意大利的信，也先交给从兄，从兄再附写几句，转寄到热那亚丈夫那里来。妇人每月工资十五元，她一文不用，隔三月寄钱给故乡一次。丈夫虽是做工的，很爱重名誉，把这钱逐步清偿债款，一边自己奋劳动，忍耐一切辛苦和困难，等他的妻子回国。自从妻子去国以后，家庭就冷落得像空屋，小儿子尤其恋念着母亲，一刻都忘不掉。
光阴如箭，不觉一年过去了。妇人自从来过了一封说略有不适的短信以后，就没有消息。写信到从兄那里去问了两次，也没回信来。再直接写信到那好人的雇主家里去，仍不得回复。——这是因为地址弄错了，未曾寄到เ。于是全家更不安心，终于请求驻布宜诺斯艾利斯ั的意大利领事代为ฦ探访。过了三个月，领事回答说连新า闻广告都登过了，没有人来承认。或者那妇人以为做女仆为一家的耻辱，所以把自己้主人的本名隐瞒了吧。
又过了几月，仍如石沉海底，没有消息。父子三人没有办法，小儿子尤其恋念，几乎要病了。既ຂ无方法可想，又没有人可商量。父亲想亲自到美洲去寻妻，但第一非把职务抛了不可，并且又没有寄托儿女的地方。大儿子似乎ๆ是可以派遣的，但他已能赚钱帮助家计，无法叫他离家。每天只是大家面面相对地反复商量着。有一天，小儿子玛尔可的面l现出决心说：“我到美洲寻母亲去！”
父亲不回答什么，只是悲哀地摇着头。在父亲看来，这心虽可嘉ล，但以十三岁的年龄，登一个月的旅程独自到เ美洲去，究竟不是可能ม的事。幼子却坚执着这主张，从这天起，每天谈起这事，总是坚持到底，神情很沉着，述说可去的理由á，其懂事的程度正像大人一样。
“别人不是也去的吗？比我再小的人去的也多着哩！只要下了船，就会和大众一同到那ว里的。一到了那里，就去找寻从伯的住所，意大利ำ人在那里的很多，一问就可以明白。等找到了从伯，不就可寻着母亲了吗？如果再寻不着，可去请求领事，托他代访母亲做工的主人住所。无论中ณ途有怎样的困难，那里有许多工作可做，只要去劳动，回国的路费是用不着担忧的。”
父亲听他这样说，就渐渐赞成他了。父亲原深知这儿子有惊人的思虑和勇气，且习惯了艰苦和贫困。这次会是为寻自己的慈母，必然会比平时挥出加倍的勇气来。并且凑巧，父亲有一朋友曾为某船船长。父亲把这话和船长商量。船长答应替玛尔可弄到เ一张去阿根廷的三等船票。
父亲踌躇了一会儿，就答应了玛尔可的要求。到出日子，父亲替他包好衣服，拿几块钱塞入他的衣袋，又写了从兄的住址交给他。在四月中天气很好的一个ฐ傍晚，父兄送玛尔可上了船。
船快开了，父亲在吊梯上和儿子作最后的接吻：“那ว么玛尔可去吧！不要害怕！上帝会守护着你的孝心的！”
可怜的玛尔可！他虽已出勇气，不以任何风波为意，但眼见故乡美丽ษ的山渐消失于水平线上，举目只见汪洋大海，船中又无相识者，只是自身一个人，所带的财物只是行囊一个ฐ，一想到此，不觉悲愁起来。最初二日，他什么都不入口，只是蹲在甲â板上暗泣，心潮如沸，想起种种事来。其中最可悲可惧的，就是忧虑母亲万一已๐经死了。这忧念不绝地缠绕着他，有时茫然若，眼前现出一个素า不相识的人，很怜悯地注视着他，附在他耳边低声说：“你母亲已死在那ว里了！”他惊醒来方แ知是，于是咽住了正要出口的哭声。
船过直布罗陀海峡，一出大西洋，玛尔可才略振勇气和希望。可是这不过是暂时的。茫茫的样面上，除了水天以外什么都不见，天气渐渐加热，周围去国工ื人们的可怜的光景，和自己้孤独的形影，都足使他心中罩上一层暗云。一天一天，总是这样无聊地过去，正如床上的病人忘记时日，自己在海上好像已住了一年了。每天早ຉ晨张开眼来，知自己仍在大西洋中ณ，独自在赴美洲的途中，自己้也惊讶。甲板上时时落下的美丽的飞鱼，焰血一般的热带地方的日没，以及夜中火山似的漂满海面的粼光，在他都好像在境中看见，不觉得这些是实物。天气不好的日子，终日终夜卧在室里，听器物的滚动声，磕碰声，周围人们的哭叫声，呻吟声，觉得似乎末日已到เ了。当那静寂的海转成huang色，炎热加沸时，觉得倦怠无聊。在这种时候，疲弱极了的乘客都死也似的卧倒在甲板上不动。海不知何日才可行尽。满眼只见水与天，天与水，昨天，今天，明天，都是这样。
玛尔可时时倚了船舷一连几小时茫然地看海ร，一边想着母亲，往往不知不觉闭眼入。见那不相识者很怜悯地附耳告诉他：“你母亲已๐死在那里了！”他一被这话声惊醒过来，仍对着水平线做也似的空想。