查特莱夫人的情人
作者：戴·赫·劳伦斯
著者序
因为坊间出现了好几种《查太莱夫人的情人》的偷印版，所以我现在决意在法国印行这种六十法郎的廉价的大众版，我希望这一来定可满足欧洲大陆读者的要求了。但是，偷印家们--至少在美国--是猖厥的。真版的第一版书从佛罗伦斯寄到美国不到一月，在纽约业已有第一版的偷印版出卖了。这种偷印版与原版第一版，拿来卖给不存疑心的读者。价钱普通卖十五块金元，而原版的价钱是十元；买者对于这种欺骗是懵然无知的。
这种大胆的企图，他人也照样做起来了。有人告诉我，纽约还出有另一种摹本，而我自己也得到一本样子肮脏的书，用的是暗晦的橙色布面，绿色的包条，是油秽地影印出来的，里面还有偷印家家里的小孩子替我签上的假的签字。这种偷印版，在一九八二年未从纽约出现，后来又传到伦敦，索偷三十先令。于是我决意在佛罗伦斯印行第二版--ๅ两百本。价钱是一金镑。我原想再等一年以上再出的，但是我不得不了出去以反抗那搞肮脏的橙色盗贼。不过行的数目太少了，橙色盗贼还是打不倒。
以后我又得到了一本色调凄凉的偷印本，黑的书皮，长方的式样，凄凉得象一本圣经或圣歌。这一次，盗贼不但是质朴的，而后庄严起来了，他的书名页不是一页ษ，而是两页。每本都印了一只美国鹰的小插画，头上绕着六颗星，电光在它的爪上飞闪，一个桂冠把整个图画环绕了起来，以庆祝他的最近的文学的劫掠行为ฦ。真的，这是一本狰狞的书，它令人想起脸孔涂黑的船长奇德。对那ว些正要跳海而死的人读着诗文。为什么เ那偷印家要用题头去把书形放长，我不知道。结果是把这书弄得特别令人泪丧，狰狞地令人生怕。当然，这本书也是影印出来的，可是签字却遗漏了。我听说这么惨的书要卖十块、二十块、三十块甚至五十块金元，那要看书贩的喜欢和买者的易否受骗。
这样看来，在美国有三种偷印版是无疑的了。我听说还有第四种，也是原版的摹本。但是我既然没有见过，我情愿不去相信了。
此外，还有一种欧洲的偷印版，印了一千五百册，是一个巴黎的书店印出来的，书上注明："在德国印刷"。是否在德国印刷可以不用管，无疑ທ的那是印刷的，而不是影印的，因为原版上有些错字都给改正了。这是很不错的一本书，虽然没有我签字，却复制得和原本差不多，分别的地方แ就在它的书脊上的绿色的huaທng色丝边。这种版本卖给书贩贩是一百法郎，而卖给读者是三百、四百和五百法郎。据说有些很无廉耻的书贾，加了我的签字在上面，把这书当作原版出卖。希望这不是真的。但是这一切都显得商业团体太黑暗了。虽然这儿倒有些足资慰藉的事,有一部ຖ分书贾，却坚决拒绝出卖偷印版，人情和商业道德不容他干这勾当。有些虽然卖，但是并不怎么เ热忱，显然他们都是情愿出卖著者许可的版本的。所以这种反对偷印家的纯正的感情是可贵的，即令还不足以将他们的路子打断ษ。
所有这些偷印版都没有得过我任何形式的许可，我也没有得过他们半个铜子。虽然纽约的一个良心未死的书贾，却也寄给了我了些钱，说那是该书在他店里经售后的十分之一的版税。他的信说："我知道，这不过是沧海第一滴罢了。"ิ自然，他是说这只是大海里漏出来的一滴罢了。就这么一滴，已经是很可观的一笔小数目，足见偷印家们的那ว个大海ร是鼓钦盛哉了！
我得到了欧洲偷印家们的一个为时已๐晚的提议，他们因为觉得书贾们太倔强了，情愿让我抽出卖和未卖的书的版税，只要我肯承认他们的版本。我自己想，好罢，在这种包办里，你不利用他们，他们便要利用你的，--ๅ为什么不呢？--但是当我到了要实行的时候，我的自尊心却反叛起来了。明白的、负义的犹大judaທs总是准备着给你一个亲吻的。但是要我回他一个亲吻，咳！……
因此我决意出了这种法国版，它是从原版影印的，价钱是六十法郎。英国的行家们，力劝我出一个删改本，答应我丰富的报酬，或许是一桷--ๅ一个孩子在大海边刑事犯罪的小桷！--ๅ的黄金吧。而且他们坚决要我告诉读者，那么一来的删改本是一部优美的，所有"猥亵"；"阴gsui"ิ都没有了。这样我有点给他们引诱着了，而开始删改。但那是不可能ม的！那等于用剪ຘ刀裁剪我自己的鼻子。书流血了。
人们要反对只管反对，我却要表白这部ຖ是一本纯正的、健全的、我们今日需要的书。有些字眼，起初是令人震惊的，过了一会便毫不可惊了。这是不是因为我们的心地给习惯所腐化了呢？绝不是。那些字眼不过惊刺我们的睛眼，但从不惊刺我们的心地。没有心地的人只管震惊去吧，他们是不算数的。有心地的人自知他们是不震惊，而且事实上他们从没有震惊过，他们只觉得有一种解脱的感觉。
重要的地方就在这儿。我们今日的人类，已经进化于我们的文化所附带的种种野蛮禁忌以外了。这种事实的认识是很重要的。
在十字军时代的人，大概最简单的字眼对于他们都有一种挑引的权能ม，而非我们今日所能想象的。所谓"猥亵的"字眼的挑引权能，对于中古时代人人愚昧的、混涵的、暴烈的天性，一定是很危险的，即使对于今日的天生卑下、迟钝而进化不全的人，也许还是太强的。但是，真正的教化，却使我们对于一个ฐ字眼只有内心的、想象的反映，而不是肉ti的、暴列的、无理智的反映-ๅ-那是要破坏社会风化的。从前，人心太愚或太野了，故一一想到他的肉ti和肉ti的功能的时候，便不免为主宰他的肉ti的反应所苦。现在却不然了。教化和文明教我们把字眼与事实，思想与行为或与肉ti反应脱离开来。我们现在知道，行为ฦ不一定是跟思想定的。事实上，思想和行动，字眼和事实，是意识的两种分离的形式。是我们所过的两种分离的生活。我们确实是需要把这两种东西联合起来。但是，当我们思想的时候，我们便不能行动；当我们行动的时候，我们便不能思想。最大的需要，是我们依照思想来行动和依照行动而思想。但是，当我们在思想中ณ的时候，我们便不能ม真正行动；当我们在行动的时候，我们便不能真正思想，思想与行动这两种情境是互相排挤的。可是这两种情境是得要和谐地相生相承的。
这本书的真正意义便在这儿。我要世间的男子女子能够充分地、完备地、纯正地、无理地去思想性的事情。纵令我们不能随心所欲地作性的行动，但至少让我们有完备无理的性的思想。所以那ว些逸话，什么เ纯洁的少女，洁白得象一张未染墨的白纸，都是纯粹的胡说，一个少女和一个青年男子，是性的感情的性的思想的一种苦恼的网，一种沸腾的混乱，只有时间才能清出头绪的。多年的纯正的性思想，多年的性的奋斗行为ฦ将使我们终于达到我们所要达到的地方แ，达到真正的功德圆满的贞洁，达到完备的终点，那ว时我们的性行为、性思想是和谐的，不相左的。
我毫无意思要所有的女子都去追求她们的守猎人做情人。我毫无意思要她们去追逐任何人。我们今日有许多男人和女人，都觉得过着与性ai隔绝的纯洁的生活，而同时更充分地去明白和了解性ai是最幸福的。在我们现在的时代，与其行动，不如了解。我们的过去，行动太多了--尤其是性ai的行动，厌烦地做来做去都是那一套，没有相当的思想，没有相当的了解。现在、我们所在努力的是性ai的了解。在今日，性ai的充分的觉悟的了解，是比行动更重要的。在蒙昧了千百年以后的精神，现在要求认识，充分地认识了。肉ti实在是太被人忽视了。
现在的人在实行性ai的时候，他们大半的时间只觉得那是照例的行为。他们所以做，是因为ฦ他们以为那是他们的任务。而实际上，却只有精神在兴奋，肉ti是要等人去挑拔才行的。原来是因为我们的祖先们，一向在实行性ai的时候就没有过思想和了解，到了现在，这行为ฦ便渐渐变为机械的、麻木的、令人泪丧的了，只有一种新า鲜的内心的了解，才能使原来的鲜艳恢复。
在性ai中ณ，精神是落后的，真实在所有肉ti的行为中，精神都是落后的。我们的性ai思想，葡伏地爬行在一种黑暗中ณ，一种秘密的惊恐中ณ，这惊恐是我们的粗野的、未开化的祖先们所遗传下来的。只有在这一点上，性ai的肉ti的这一点上，我们的精神是没有进化的。我们现在得要迎头赶上去，使肉ti的感觉的意识，和这感觉本身和谐起来，使行为ฦ意识和行为ฦ本身和谐起来。这便要对于性ai有适当的尊敬，对于肉ti的奇异的经验有相当的敬畏；这便要能ม够自由运用所谓猥亵的字眼，因为这些字眼是精神对于肉ti所有意识的自然的一部分。猥亵之ใ所以来，是因为精神蔑视和惧怕肉ti，而肉ti憎恨和反抗精神。
派克大佐的事件，便足以使人们醒悟了。派克大佐原是一个假扮男装的女子，这位"ิ大佐"娶ດ了一位女子，和她度了五年"炕责的幸福生活"。可怜的妻室在这五年中ณ，自以为和普通人一样，快乐地嫁了一个真丈夫。等最终觉的时候，这个可怜的妇人的残酷的惭愧是难于想象的。这种情境是怪异的。可是我们今日却有成千成万的女子，也许受着同样的欺骗而在去里雾中继续生活下去。为什么เ？因为她们毫无所知，因为她们完全不能有性ai的思想。在这一点上，她们是傻驱儿。这本书最好是拿给所有十七岁的少女们看看。
还有一位可敬的校长兼牧师的事件，也是一样可以令人醒悟的。他过了多年神圣与道德的生涯后，在六十五岁的时候，因为qiangjian幼女而现身法庭。这事正生在内政部长--他自己也上了年纪了--大声疾呼地要求而且勒令对于所有性ai事件皆应谨守缄默的时候。难道那ว另一位可敬的年高德盛的先生的经验，毫不使他考虑一下么？
但是事情就是这样，精神对于肉ti和肉ti的权能，有一种渊源古远的潜伏着的恐惧。在这一点上，我们得把精神解放出来，开化起来。精神对于肉ti的恐怖，使无数的人癫狂。一个伟大如斯威夫特9๗ift的精神之ใ所以昏乱，这种原因至少可以拿来解释一部分。在他写给他的情妇赛利ำ亚，"赛利ำ亚，赛利亚拉屎了"，足见精神恐怖的时候，对于一个大智者能有怎样的影响了。大智如斯ั威แ夫特，竟不知其自陷于多么可笑的情境。当然，赛利亚是要拉屎的。谁又不呢？如果她不的话，那就糟了。多么เ荒唐。想想这可怜的赛利亚吧，她的"情人"竟把她的自然功能ม说得使她感觉屈辱！这是怪异的。这一节都是因为禁用的字眼。和精神对于肉ti与性有这的意识不够启的缘敬。
一边，卫道家的"哼！哼！"ิ产生着性aທi的愚人；一边我们却有无因的聪明的摩登青年，"哼！哼！"ิ哼不着他们。"笑骂由之ใ"。一边大有人惧怕着肉ti，而否认肉ti的存在；一边，进步的青年们却走向另一个极端，把肉ti当一种玩具来对待，这玩具虽有点儿讨厌，但是在它没有把你放弃以前，你却可以得到点乐趣。这些青年哪里管什么性aທi不性ai，他们只当作一种酒喝，而且拿来做嘲笑老年人的话柄。这些青年是进步的，高傲的，一本象《查太莱夫人的情人》的书，他们是满不放在眼里的。他们觉得这书太简单、太平凡了。他们觉得些坏字眼是家常便饭，那ว种爱情的姿态是老式的。这有什么大惊小怪？把爱情当一杯酒喝算了他们说："ิ这书只是表示一个ฐ十四岁的男孩的心情罢了。"ิ但是，也许一个对性ai还有点自然的敬畏与适当的惧伯的十四岁的男孩的心情，比之拿爱情当酒喝的青年们的心情还要健全呢"这些青年，只知目空一切，他们的精神无所事事，只知玩着生活的玩具，尤其是性ai的玩具，而在这种游戏中，便失掉了他们的精神！"
因此，在这般卫道的老顽固们中间他们上了年纪后。大概也要犯qiangjian罪的，在这般摩登青年中ณ间，他们说："ิ我们什么都可以干，如果我们能ม思想某事便可干某事。"所以，在这般心地肮脏ู，追逐肮脏东西的下流野蛮的人们中间，这本书是没有什么活动余地的，但是我要对所有这般人说："ิ困守着你们的腐败吧--ๅ如果你们喜欢这种腐败；固守着你们的卫道主义的腐败吧，固守你们时髦的放荡曲腐败吧，固守着你们的肮脏心地的腐败吧，至于我，我是忠于我的书和我的态度的：如果精神与肉ti不能谐和，如果他们没有自然的平衡和自然的相互的尊敬，生命是难堪的。"
一九二九年四月，劳伦斯ั序于巴黎
译者序
在一九二八--二九年两年间，欧美文坛上最令人震惊、最引起争执的书，大概莫过于劳伦斯d．h．la9๗rence的这本《查太莱夫人的情人》了。跟着，一九三零年劳伦斯逝世。盖冠论定，世界文坛又为ฦ这本书热闹了一番。在现世纪的家中，决没有一个象劳伦斯一样，受过世人这样残酷地辱骂的；而同时，在英国现代作家中，要找到一个象劳伦斯一样的，受着精英的青年知识阶级所极端崇拜的人，却是罕见的，劳伦斯的这本书，把虚伪的卫道者们弄癫了，他把腐败的近代文明的狰狞面孔，太不容情地暴露了。但是，劳伦斯却在这些"狗人穷巷"ิ的卫道者们的癫狂反攻之下，在这种近代文明的凶险的排击之ใ下，成为无辜的牺牲者：他的天才的寿命，给排山倒海的嘲讽和诽谤所结束了。现在，正如劳伦劳动保护夫人说，《查太莱夫人的情人》的作者，是象一只小鸟似的，被埋葬在中海ร的灿烂的阳光之下的一个寂寞的坟墓里了。但是，这本文艺杰构，却在敌人的仇恨的但是无可奈何的沉默态度之下，继续吐露光芒，它不但在近代文艺界放了一线熔人的光彩，而且在近乎黑暗的生活下，燃起了一盏光亮的明灯。
关于这本书的文艺评价，现在一般有力的批评家们都认为是一代杰作了。但是，我们不但是爱劳伦斯ั的一枝秃笔下的灿烂的艺术，我们尤其爱他为畸形的人类生活而的爽快而沉痛复杂的性ai问题到现在为止，也仍然是一种神话时代般的神秘。劳伦斯自己说过："过去三千年，只是一个错觉，只是一场理想境域中的，在肉ti的得救或沉沦的境域中ณ的悲剧的远足旅行。"这种悲剧的旅行到什么时候为ฦ止？很难说。过去既是这样的渺茫，将来也不见得蓦ย然地便有确切的把握。我们的前面，正等待着一个小小的证实。但是，在这种苦闷中，劳伦斯却给我们指示了一条不含糊，不夸张的路线。
劳伦斯ั眼见他周围的人类社ุ会的虚伪、愚昧、腐化，他不禁狂呼道："我们是正向着毁灭的途上走去了！"ิ他这本书便是在他的这种心境中ณ写出来的。他以为一个ฐ人，不一定要求幸福，不必要求伟大，但求知道"生活"ิ，而做个真正的人。要做真正的人，要过真正的生活'便要使生命澎湃般的激动。这种激动是从接触9๗ess中产生出来的，现代的人大愚昧了，他们对于生命中最深的需要都忽略了。他们过着一种新野蛮时代的生活，机械的生活，他们不知道真正的人的生活是怎么เ回事。道德，习惯，社会制度。……束缚着人性的自然展。我们要脱离所有过去的种种愚民的禁忌taboos，从我们人身所最需要，最深刻地需要的起点，用伟大的温情的接触，去产生新道德，新社会，新生命。劳伦斯ั的这种理想，在这《查太莱夫人的情人》一书中，是挥无遗的。
我们的教化，我们的文明，却使人们陷在一种机械化的黑暗中，生命的本身，引不起我们的兴趣；我们的领导者，政客，教授，实业家们……在机械的空洞的轧轻声中，"一二三"、"一二三、昏馈下去，日见习惯于做金钱的奴隶。我们象死了似地毫无知觉，或象癫狂了似的毫无忌惮，胡作非为ฦ。我们现在所急需的，是要使我们的身体与精神互相正视，互相安宁。我们现在所急需的是生活，生活，生活！我们在黑暗中ณ过够了。唯有趔的、温情的、合一的、接触的、勇敢的生活，能引导我们到一个ฐ光明的将来，至少在这一点上，这本书中介绍到我们的蒙昧的中国社会上来，介绍到我们未有生活而正在寻求生活的中国人群里来，是很有意义的。不过，假如我们不能了解劳伦斯的中ณ心思想，那ว么这本书至少也不过是在许多文艺杰构之中ณ，多添了一本文艺杰构而已。
这本书里面的诚实而直率的性ai的描写，自然不会讨好世俗的恶劣成见的。但是假如我们用一种纯洁的心去读这本书的时候，我们便要觉那些骚动不安的场面的背后，是蕴蓄着无限的贞洁的理想的。这本书的贞洁的灵魂，要用贞洁的心去现的。满腹淫污思想的卫道家们，和放荡纵欲的摩登男女们，最好不要光顾这本书。因为他们这般人的心是腐败的,ไ难以言语形容的，他们是专门断章取义地寻觅一些足以让他们的幻想的秽欲的东西，在满足得到了之后，便摆起一副臭脸孔来肆意摔击，或加以嘲笑的！
这本书的翻译，是前年在归国途中开始的。后来继续翻译了大部分，便因私事和某种理由搁置了。最近偶阅上海出版的某半月刊，连续登载某君的本书译文，便赶快从该刊â第一期起购来阅读。不读犹可，读了不觉令人气短！原来该刊所登的译文，竟没有一页没有错的有好多页ษ竟差不多没有一段没有错的！而且错得令人啼笑皆非。不待言，许多难译的地方แ，该译者连下笔都不敢，便只好漏译了，把一本名著这样胡乱翻译，不单对不住读者，也太对不住作者了。因此使我生了把旧稿整理出来出版的念头。在人事晃惚中，花了数月的功夫，终于将旧稿整理就绪，把未完的部分译完了。这是本书出版的一个直接的动机。
印完后重读一遍，觉得自己的译文并无可吹的地方แ；不过在力求忠实于原文的一点上，倒觉尽了力量。但是在校对方แ面，有几处的标点排错了，有好几个字印错了，都未能及时改正，这是心里大觉不快的事。
本书系根据未经删节过的法国印行的大众版本英文本翻译的，兼以roger9az氏是劳伦斯指定的法文翻译者，他的译文是可靠而且非常优美的。有许多原文晦涩的地方，都是靠这本法译本的帮助解决的。
劳伦斯为ฦ了给这书以一种特殊的地方风采，里面有不少的谈话是用derbyshire的土话写的，中ณ译无法用任何一省一地的方言去代替，所以只好一体译成国语。在这一点上，原文的生动处是未免受了点影响的了，这是无可奈何的。
一九三六年七月，饶述一序于北京
读劳伦斯的《查太莱夫人的情人》—郁达夫
劳伦斯的《查太莱夫人的情人》ladycນhaທtterelyslover，批评家们大家都无异议地承认它是一代的杰作。在劳伦斯的晚年，大约是因为有了闲而有了点病前的脾气的结果罢，他把这稿，清书重录成了三份之多。这一样的一部的三份稿本，实质上是很有些互相差ๆ异的，头一次出版的本是由á他自己计划的私印出版；其后因为找不到เ一个大胆的出版者为他行，他就答应法国的一家书铺来印再版，定价是每本要六十个法郎，这是在数年以前，离他的死期不久的时候。其后他将这三本稿子的版权全让给了friedala9rence。她曾在英国本国，将干犯官宪的忌讳，为检查官所通不过的部ຖ分削去，出了一本改版的廉价本。一九三三年，在巴黎的le色ditionsdupegaທ色出的廉价版，系和英国本不同的不经删削的全版，头上是有一篇friedala9ronce的公开信附在那里的。
先说明了这版本的起伏显没以后，然后再让我来谈谈这书的内容和劳伦斯ั的技巧等等。
书中ณ所叙的，仍旧是英国中部偏北的derby炭矿区中ณ的故事，不过这书与他的许多作品不同，女主人公是一位属于将就没落的资产贵族阶级的男爵夫人。
克利福特·查太莱是查太莱男爵的次子，系英国中部terershaທll矿区的封建大地主，离矿区不远的山上的富圃9ragbyhaທll就是克利福特家历代的居室，当然是先由农民的血汗，后由矿区劳动者的血肉所造成的啊房宫。
查太莱家的长子战死了，克列福特虽有一位弟兄，但她却在克列福特结婚的前后作了故。此外，查太莱家就没有什么近亲了。。
查太莱夫人，名叫康司丹斯9ce，是有名的皇家艺术学会会员，司考得兰绅士sirmalcelmreid之ใ次女。母亲是费边协会的会员，所以康司丹ล斯和她的姊姊希儿黛hilda从小就受的是很自由á的教育。她们姊妹俩，幼时曾到过巴黎、弗罗伦斯、罗马等自由之都。当一九一三年的前后，希儿黛二十岁，康司丹斯十八岁的光景的时候，两人在德国念书，各人曾很自由地和男同学们谈过恋爱，生过关系，一九一七年克列福特·查太莱从前线回来，请假一月，他就和康司丹斯认识，匆匆地结了婚。一月以后，假期满了，他只能又去上了弗兰大斯的阵线。三个月后，他终被炮弹所伤，变成了一堆碎片被送回来了。这时候康司丹斯爱称康妮9ie正当二十三岁的青春。在病院里住了两ä年，他总算痊愈了，但是自腰部ຖ以下，终于是完全失去了效用。一九二零年，他和康妮回到了查太莱世代的老家，他的父亲死了，所以他成了克列ต福特男爵，而康妮也成了查太莱男爵夫人。
此后两人所过的生活，就是死气沉沉的传统的贵族社会的生活了。男爵克列福特，是一个只有上半身头脑，而没有下半身的废人。活泼强壮的查太莱夫人，是一个守着活寡的随身看护妇。从早起一直到晚上，他们俩所过的都是刻版的不自由的英国贵族生活。而英国贵族所特有的那一中ณ利己、虚伪、傲慢、顽ื固的性格，又特别浓厚地集中在克列福特的身上，什么เ花呀、月呀、精神呀、修养呀、统治阶级的特权呀等废话空想，来得又多又杂，实际上他却只是一位毫不中用，虚有其名的男ç爵。
在这中间，这一位有阑男爵，而不必活动的行尸，曾开始玩弄了文墨。他所表的有许多空疏ຕ矫造的文字，也曾博得了一点社ุ会上的虚名。同时有一位以戏剧成名的爱尔兰的青年密克立斯michaelis爱称mick于声名大噪之后，终因出身爱尔兰人的结果，受了守旧的英国上流社ุ会的排挤，陷于了孤独之境。克列福特一半是好意，一半也想利用密克而成名，招他到了他的家里。本来是一腔热情，无处寄托，而变成孤傲的密克，和查太莱夫人一见，就成了知已๐，通了款曲。但查太莱夫人，在他的身上觉得还不能ม够尽意的享乐，于是两个人中间的情交，就又淡薄了下去。密克去伦敦以后，在9ragbhaທll里的生活，又回复了故态，身强国力盛的查太莱夫人，又成了一位有名无实的守活寡的贵族美妇人。这中间她对于喜欢高谈阔论，自命不见的贵族社会，久ื已生了嫌恶之心了。因厌而生倦，因倦而成病，她的健康忽面损坏到了消瘦的地步。
不久ื以后，克列福特的园圃之内，却雇来了一位自就近的矿区工人阶级出身，因婚姻失败而曾去印度当过几年兵的管园猎夫mellors。中的男主ว人公从此上场了！这一位工人出身的梅洛斯就是查太莱夫人的情人！
原书共十九章，自第五章以下，叙的就是查太莱夫人和情人梅洛斯两ä人间的性生活，以及书中各人的微妙的心理纠葛。
梅洛斯的婚姻ี的失败，就因为他对于女人，对于性，有特异的见解和特别的要求的缘故。久ื渴于男性的爱，只在戏剧家密克身上尝了一点异味而又同出去散了一次步仍复回到了家来一样的康妮，遇见了梅洛斯的瘦长精悍的身体以后，就觉得人生的目的，男女间的性的极致，尽在于此了。说什么地位，说什么富贵，人生的结果，还不是一个空，一个虚无！命运是不可抗，也不能ม改造的。
在这一种情形之下，残废的查太莱，由他一个人在称孤道寡，让雇来的一位看护妇mrs．Bolton寡妇去伺候厮伴，她--ๅ查太莱夫人自己便得空就走，成日地私私的来到เ园中，和梅洛斯ั来过原始的彻底的性生活。
但是很满足的几次性交之后，所不能ม避免的孕育问题，必然地要继续着生的。在这里，查太莱夫人却想起了克列ต福特的有一次和她的谈话。他说："若你去和别人生一个孩子，只教不破坏象现在那么的夫妇生活，而能使查太莱家有一个后嗣，以传宗而接代，保持我们一家的历史，倒也很好。"她想起了这一段话的时候，恰巧她的父亲和她已出嫁的姊姊希儿黛在约她上南欧威尼斯去过一个夏。于是她就决定别开了了克列ต福特，跟她父亲婶婶上威แ尼斯去。因为她想，在这异国的水乡，她或者可以找出一个所以得怀孕的理由。而克列福特，或者会因这使她怀孕者是一个不相识的异乡人之ใ故而把这事情轻轻地看过。
但是巴๒黎的醉舞，威尼斯的阳光，与密克的再会，以及和旧友理想主义แ者的福勃斯ั相处，都不能使她生一点点兴趣；这中间，胎内的变化，却一天天的显著起来了，最后她就到达了一个不得不决定去向的人生的歧路。
而最不幸的，是当她不在的中间，在爱人梅洛斯ั的管园草舍里，又出了一件大事。就是梅洛斯未正式离婚的前妻坷资Berthacນoutts又突然回来了。这一位同母牛一样的泼妇，在出去同别ี的男人同住了几年之后，又回到了梅洛斯的草舍，宣布了他和查太莱夫人的秘密，造了许多梅洛斯的逼antai性欲的谣盲，硬要来和梅洛斯同居，向他和他的老母勒索些金钱。