在西安当年大差市那一大片夜市上，许多卖吃喝的小摊贩都认识我。我不止一次吃遍几乎所有能吃的小摊子，只是人们不知道我是干什么เ的。我想，从外貌上和那种狼吞虎咽的吃相，他们大概会判ศ断我是蹬三轮车的师傅。吃这些饭花钱不少，但绝不是一种享受。尤其是卫生，那简直不能提说，每次都是睁一只眼闭一只眼赶紧吞咽完。时至今日，我从很远的地方看见夜市，就想呕吐。
我的难言的凄苦在于基本放弃了常人的生活。没有星期天，没有节假日，不能ม陪孩子去公园，连听一段音乐的时间都被剥夺了，更不要说上剧院或电å影院。每逢星期天或节假日。机关院子里空无一人，在这昏暗的房间里像被抛弃了似的龟缩在桌前，毫无意识之ใ中，眼睛就不由á操湿起来。
这一级领导干部我以前只是皮毛地接触过，深交的人很少，或者说基本没有。我较为熟悉的是地县乡镇及农村的各级头面人物。省委这一级领导人的一般性生活对公众来说已๐有相当的“神秘”性。
在一群男女大学生朋友的帮助下，我尽量在短时间内熟悉了这个大学的基本情况。教学，生活起居，课程安排，各种场所的方位、格局，相互间的距离，一天二十四小时的活动全过程等等。然后和他们交流思想，涉及学习、生活、理想、恋爱以及有关他们的现实和未来的种种问题。将一切搜索到的材料é统统夹在笔记本里，其中甚至有课程表和饭菜安排表。加上原有的资料，立刻建立起一个有关大学情况的材料é袋。直到我感觉能自由地描写这里的环境和生活时才结束了这次紧张的采访。
我是心平气静的。因为原来我就没抱什么เ大希望。而眼前这种状况；也不能算失败。最重要提，我自己心里很清楚，对第一部的某些疑问，正是二三部ຖ我将要解决的。我不能ม要求别人耐心等待我的工作，但我要耐心准备解决许多问题。
由于几位我国当代重要批评家的理解，使我在冷落中没有丧ç失信心。
终于要出山了。因为ฦ元旦即在眼前。在那个ฐ新旧交替的日子里，为ฦ了亲爱的女儿，我也得赶回去——其实这也是唯一的原因。
我悲伤而惆怅地立在煤ศ堆旁้。我明白，我来这里是接某个臆想中的人。我也知道，这虽然有些荒唐，但肯定不能算是神经错乱。我对自己说：“我原谅你。”
透过窗玻璃，突然惊讶地发现，远方แ海拔高的峰尖上隐约出现了一抹淡淡的白。
连绵的秋雨丝丝线线下个不停。其实，从节令上看，这雨应该叫冬雨。
写什么？怎么เ写？第一章，第一自然段，第一句话，第一个字，一切都是神圣的，似乎是一个ฐ生死存亡的问题而令以令以选择，令人战战兢兢。
开头。
而对一切常识性的、技术性的东西且不敢有丝毫马虎，一枝一叶都要考察清楚，脑แ子没有把握记住的，就详细笔记下来。
我提着一个装满书籍资料é的大箱子开始在生活中奔波。
我已经认识到，对于这样一部费时数年，甚至可能ม耗尽我一生主ว要精力的作品，绝不能盲目而任性，如果这是一个ฐ小篇幅的作品，我不妨试看赶赶时髦，失败了往废纸篓里一扔了事。而这样一部以青春和生命作抵押的作品，是不能用“实险”的态度投入的，它必须在自己认为是较可靠的、能够把握的条件下进行。老实说，我不敢奢望这部作品的成功，但我也“失败不起”
8
我想起了沙漠。我要到那ว里去走一遭。
还是那句属于自己้的话：有时要对自己残酷一点。应该认识到เ，如果不能重新า投入严å峻的牛马般的劳动，无论作为作家还是作为一个ฐ人，你真正的生命也就将终结。
我们的可以无数次作证，老实说，我之所以如此急切而紧迫地投身于这个工作，心里正百担心某种突如其来的变异，常常有一种不可预测的惊恐，生怕重蹈先辈们的覆辙。因此，在奔向目标的途中ณ不敢有任何怠懈，整个心态似乎是要赶在某咱风暴到来之前将船驶向彼岸。
没有想到，因为ฦ身体的原因却不得不停止前进。本来，我对自己的身体一直是很自信的，好像身体并不存在。现在，它却像大山一样压得我抬不起头来。
心越急，病越重。心想这的确是命运。人是强大的，也是脆弱的。说行，什么เ都行；说不行，立刻就不行了。人是无法抗拒命运裁决的——也可以解释为无法抗拒自然规律的制约。
但是，多么不甘心！我甚至已经望见了我要到达的那ว个目的地。
出于使命感，也出于本能，在内心升腾起一种与之ใ抗争的渴望。一年中，我曾有过多少危机，从未想到要束手就擒，为什么现在坐在这把破椅子里毫无反抗就准备缴械投降？
不能迷信大城市的医院。据说故乡榆林地区的中医有名，为什么不去那里？这里三伏天热就能把人热死，到陕北最起码要凉爽一些。到那里病治好了，万幸；治不好，也可就地埋在故乡的黄土里——这是最好的归宿。
带着绝望的心情离开西安，向故乡沙漠里的榆ด林城走去。
几年来，第一次赤手空拳旅行。那ว些材料、资料、稿件、书籍和各种写作用具都从身上卸掉了。