到此时，我感动室内的工作暂时可以告一段落，应该进入另一个更大规模的“基础工程”——到实际生活中去，即所谓“深入生活”
所有的活动和其它方面的社会活动都基本上不再参与，生活外于封闭状态。
尤其是初期一些轰动社ุ会的作品，虽然力图真实地反映出社会生活的面貌，可是仍然存在简单化的倾向。比如，照旧把人分成好人坏人两类——只是将过去“四人帮”作品里的好坏人作了倒置。是的，好人坏人总算接近生活中的实际“标准”但和真正现实主ว义要求对人和人与人关系的深刻揭示相去甚远。
现实主义แ在文学中的表现，决不仅仅是一个ฐ创作方法问题，而主要应该是一种精神。从这样的高度纵观我们的当代文学，就不难看出，许多用所谓现实主义方แ法创作的作品，实际上和文学要求的现实主义แ精神大相径庭。几十年的作品我们不必一一指出，仅就“大跃进”前后乃ี至文革十年中ณ的作品就足以说明问题。许多标榜“现实主义”的文学，实际上对现实生活作了根本性的歪曲。这种虚假的“现实主义แ”其实应该归属“荒诞派”文学，怎么可以说这就是现这主义文化呢？而这种假冒现实主义แ一直侵害着我们的文学，其根系至今仍未绝断。
走向高山难，退回平地易。反过来说，就眼下的情况，要在界ศ混一生也可以。新老同行中ณ就能找到เ效仿的榜样。常有的现象是，某些人因某篇作品所谓“打响”了，就坐享其成，甚至吃一辈子。而某些人一辈子没写什么也照样在文学界或进而到เ政界去吃得有滋有味。可以不时乱ກ七八糟写点东西，证明自己还是作家，即使越写越乏味，起码告诉人们我还活着。到了晚年，只要身体允许，大小文学或非文学活动都积极参加，再给青年作者的文章写点序或题个字，也就聊以自慰了。
在我的想象中ณ，未来的这部书如果不是此生我最满意的作品，也起码应该是规模最大的作品。
长卷作品所谓的“开头”照我的理解，主要是解决人物“出卖”的问题。
在我阅读过的长篇作品中ณ，有的很高明，有的很笨拙。最差劲的是那种“介绍”式的出场方法。人物被作者被动地介绍给读者。这种介绍是简历性的，抽象的，作者像一堵墙横在读者与人物之间，变为纯粹的“报幕员”而且介绍一个人物的时候，其它人物都被搁置起来。人物和人物之ใ间的关系也得由作者交待。等读者看完这些冗长的人物简历表，也就厌烦了。
实际上，所有高明的“出场”都应该在情节的运动之中。
读者一开始就应该进入“剧情”人物的“亮相”和人物关系的交织应该是自然的，似乎不是专意安排的，读者在艺术欣赏的过程中ณ不知不觉就接受了这一切。作者一开始就应该躲在人物的背后，躲在舞台的幕后，让人物一无遮拦地直接走向读者，和他们融为一体。
但是，在一部ຖ将有近百个ฐ人物的长卷中，所有的人物是应该尽可能早地出现呢？还是要将某些人物的出场压在后面？
我的导师柳青似乎ๆ说过，人物应该慢慢出场。但我有不完全相同的看法。比如《创业史》里和孙水嘴（孙志明）同样重要的人物杨油嘴（杨加喜）第二部才第一次露面，显然没有足够的“长度”来完成这个人物。与此相联系的问题，如此重要的角以，在第一部蝓蟆滩风起云涌的社ุ会生活中，此人干什么去了？这个ฐ人物的出现过于唐突。
在我看来，在长卷作品中，所有的人物应该尽可能早地出场，以便有足够的长度完成他们。尤其是一些次要人物，如果早一点出现，你随时都可以东鳞西爪地表现他们，尽管在每个局部他们仅仅都能只闪现一下，到全书结束，他们就可能成为丰富而完整的形象。除过一些主要的角色，大部分人物都是靠点点滴滴的描写来完成的。让他们早点出现，就可能多一些丰ถ满。
怎样在尽可能ม少的篇幅中使尽可能多的人物出场呢？这是一个很大的难题。必须找到一种情节的契机。
我为ฦ此整整苦恼了一个冬天，在全书的构思完成之后，从哪里切入是十分困难的。
某一天半夜，我突然在床上想到了一个办法，激动得浑身直打哆嗦。我拉亮灯，只在床头边的纸上写了三个字：老鼠药。
后来，我就是利用王满银贩老鼠药的事件解决了这一难题。解决得并不是很好，但总算解决了。我把这个事件向前后分别延伸了一点，大约用了七万字的篇幅，使全部主ว要的人物和全书近百个ฐ人物中的七十多个人物都出现在读者面前。更重要的是，我基本避免了简历式地介绍人物，达到เ了让人物在运动中ณ出现的目的，并且实初ม步交叉起人物与人物的冲突关系。这是一种巨เ大的优势，它能使我尽快自由而大规模地展开或交织矛盾，进入表现阶段，不必了为介绍某一个新出现的人物而随时中ณ断整个ฐ情节的进程。
14
迄今为ฦ止，我大约觉得，写作之前的一些重大准备工ื作基本有了眉目。
不是说一切都完备了。永远没有完备的时候。现在所有的工ื作，只有给未来的作品搞起一个ฐ框架，准备了一些建筑材料而已。旦进入写作，一旦人物真正活动起来，这个框架就可能有大变动，大突破，一些材料可能完全失去作用，而久缺的部分将不知要有多少。绝大部分问题要等进入写作才能暴露出来。需要一边写作，一边调整、变动、补充。
不知不觉已经快三年了。真正的还没写一个字，已经把人折腾得半死不活。想想即将要开始的正式写作，叫人不寒而粟。
现在要利用这点空隙让脑แ子歇一歇，凉一凉。多吃一点有营养的东西。我知道，要是忙起来，常常会顾ุ不上吃饭或胡凑合着吃（为此付出了沉重的代价）。
这时候，是足球运动员开赛前的几分钟，是战壕里的士兵等待冲锋的号声。按捺不住的激动。难以控制的紧张。
不管怎样，总得装着轻松几天。
接下来，怀着告别的心情，专意参加了两次较欢愉的社ุ会活动，尤其是组织了一次所谓长篇小说促进会，几十号人马周游了陕北，玩得十分痛苦。可是，其间一想到不久ื就要面临的工作，不免又心事重重，有一种争不可待投入灾难的冲动。
在整个ฐ准备阶段中，有许多朋友帮过我的忙。有些是自动乐意帮的，有些是“强迫”他们帮的。记得为了弄清农村责任农村责任制ๆ初期阶段的一些非常具体的情况，我曾把两个ฐ当过公社领导的老同学关在旅馆的一间房子里谈了一天一夜，累็得他们中间不时拉起鼾声。
我得要专门谈谈我的弟弟王天乐。在很大的程度上，如果没有他，我就很难顺利完成《平凡的世界》。他像卫士一样为我挡开了许多可怕的扰乱ກ。从十几岁开始，我就作为一个庞大家庭的主事人，百事缠身，担负着沉重的责任。此刻天乐่已自动从我手里接过了这些负担。为我专心写作开辟了一个ฐ相对的空间。另外，他一直在农村生活到เ近二岁十岁。经历了那ว个天地的无比丰富的生活，因此能够给我提供许多十分重大的情节线索；所有我来不及或不能完满解决的问题，他都帮助我解决了。在集中梳理全书情节的过程中，我们曾共同度过许多紧张而激奋的日子；常常几天几夜不睡觉，沉浸在工作之中，即是他生病发高烧也没有中ณ断。尤其是他当过五年煤矿工人，对这个我最薄弱的生活环境提供了特别具体的素า材。实际上，《平凡的世界》中ณ的孙少平等于是直接取材于他本人的经历。在以后漫长的写作过程中ณ，我由于隐入很深，对于处理写作以外的事已๐经失去智慧，都由他帮我料理。
直至全书完结，我的精神疲惫不堪，以致达到เ失常的程度，智力似乎像几岁的孩子，连马路都得思考半天才能决定怎样过。
全赁天乐帮助我渡过了这些严å重的阶段。的确，书完后很长一段时间，我离开他几乎不能独立生活，经常是个ฐ白痴或没世面的小孩一样紧跟在他后边。我看见，这世界上所有的人都比我聪敏。我常暗自噙着泪水，一再问自己้：你为什么เ要这样？你怎么搞成了这个样子？
有关我和弟弟天乐的故事，那ว是需要一本专门的书才能写完的。
眼下，当我正在相对悠闲的日子里瞎转悠的时候，天乐正忙着“查看阵地”帮我寻找进入写作的一个较为合适的地方。
我决定到เ一个偏僻的煤矿去开始第一部初稿的写作。
这个考虑基于以下两ä点：一、尽管我已间接地占有了许多煤矿的素า材，但对这个环境的直接感受远远没有其它生活领ๆ域丰ถ富。按全书的构思，一直到第三部才涉及到煤矿。也就是说，大约在两年之后才写煤矿的生活。但我知道，进入写作后，我再很难中断案头工ื作去补充煤矿的生活。那么，我首先进入矿区写第一部，置身于第三部的生活场景，随时都可以直接感受到那里的气息，总能得到一些弥补。二、写这部书我已抱定吃苦牺牲的精神，一开始就到一个舒适的环境去工ื作不符合我的心意，煤ศ矿生活条件差一些，艰苦一些，这和我精神上的要求是一致。我既然要拼命完成此生的一村桩宿愿，起先应该投身于艰苦之中。实行如此繁难的使命，不能对自己有丝毫的怜悯之心。要排斥舒适，要斩断温柔，只有在暴风雨中才可能ม经毫迈的飞翔；只有用滴血的手指才有可能弹拨出绝中央委员。
为了方แ便工作，我在铜川矿务局兼了个宣传的副部长。很对不起这个ฐ职务。几年里，我只去过宣传部一次“上下级”
是谁都不清楚。我兼此职，完是为ฦ了到下面的矿上有个较长期的落脚๐地方“名正言顺ิ。地得到一些起码的方例条件。