”不可能，他不可能ม到这儿来。咱们是在房子跟前把他撇下的。”
离看守小屋不远处有一段险峻的上坡路，一向是坑坑洼洼的。两侧都扎煞着野蔷薇，抓挠马车的车帮，一簇簇花儿从车子旁边划ฐ过去。淋雨害得它们在泥水中ณ拖脏ู了，有的生了黑腐病，有的蓓蕾开不成花朵。东一朵，西一朵，美取得了胜利，然而也不过是在幽暗的世界中ณ绝望地闪烁而已。莫瑞斯ั一朵朵地端详。尽管他并不怎么喜欢花，它们那ว副衰败的样子却使他气恼。几乎ๆ没有完美的东西。这个枝子上的每一朵花都向一边倾斜，另一枝上密密匝匝地爬满了毛毛虫，要么就长了虫瘿译注：由细菌、真菌病毒及线虫侵染或昆虫、螨类刺๐激引致的植物局部组织过度生长或肿胀的现象，鼓鼓囊囊的。大自然何等无动于衷！何等不够格！他从车窗探出身去，想看看究竟有没有一样差ๆ强人意的东西，径直进入视线的是一个小伙子那双炯炯有神的褐色眼睛。
“知道了，先生。”
她拉上窗帘ຈ，把景色遮挡了，却没能遮掩雨声。这时候，莫瑞斯潦潦草草地写了电文。伦敦西区威格莫尔街六号拉斯克·琼斯ั请予预约挂号
“克莱夫出门了。”年轻的女主人说，“他向你致意，回来吃晚饭。阿尔赤译注：阿尔赤是阿尔赤鲍尔德的昵称。伦敦会照ั料你。可我不相信你需要照ั料。”
那ว是说不出口的。它没有插到他和她之间来，是她站到他和它之ใ间了。重新考虑一番之后，他认为ฦ幸亏没有说。尽管没有什么不光彩的，却令人感伤，值得忘却。保密合他的心意，至少他毫不遗憾地采取了这个做法。他从未有过直言不讳的愿望。虽然他重视肉体，却觉得实际的性行为似乎ๆ是缺乏็想象力的，最好用夜幕遮住。男人与男人之ใ间的性行为是不可宽恕的，男人与女人之间则是可行的，因为自然与社会予以认可。但是绝不能ม议论，更不能吹嘘。克莱夫的理想婚姻ี是有节制ๆ而优雅的，就像他所有的理想一样。他在安妮身上找到了合适的伴侣，她本人有教养，也钦佩旁้人的教养。他们体贴入微地相互爱慕。美好的习俗接纳了他们——与此同时，隔着栅栏，莫瑞斯正在徘徊，嘴里是不合时宜的话语，心中充满邪ิ恶的欲望，双臂抱着满满当当的空气。
“我的意思是，想请您诊治一下。”
“先生，抱歉得很，我有话跟您说。”他这么说的时候感情太激动了，以致觉得自己้永远也不能倾诉衷情。
他想着：“克莱夫总该写封信来的。看在过去那段交情的分上，他也该写。”这时姨妈打断ษ了他的思路：“那ว个孩子始终没有来。”她抱怨道。
“我上楼。”
然而，格雷斯先生不予回答。他说：“内在的光——比镁光灯还亮。”接着，他把灿烂的太阳黑子的暗核、灵魂，以及可见的肉体内部那不可见的力量与上帝之间做了个ฐ愚蠢的对比。“把内部的力量——灵魂释放出来，但是现在不行，等到了晚上再说。”他歇了口气。“莫瑞斯ั，待你的母亲，你的妹妹们，你的妻子和儿女们，以及你的下属要善良，就像我那样。”他又歇了口气。莫瑞斯咕哝了一声，但是并没有不尊重的意思。“到เ了傍晚再说，到เ了傍晚再把灵魂放出来”这句话把他吸引住了。老人漫无边际地闲扯下去。为人要善良、仁慈，要有勇气。统统是老生常谈。然而却是真诚的，发自一颗生气勃勃的心。
“啊，我在你这个年龄的时候嘛——如今我看到了光明——电灯可远远比不上它。”
“因为我会使你恢复正常的。”
“显然是那个ฐ护士。”莫瑞斯若有所思地说，“你要是及早ຉ告诉我就好了。……我东想西想，然而没料到เ是这个。保密是不对的，弄得越来越糟。就应该说啊，说啊，说啊。只要有能够彼此倾吐衷曲的人就行。咱们两个ฐ完全是这样的。倘若你告诉了我，这会儿你早ຉ就没事了。”
“是我没让他知道。”
“只需要五分钟就能到เ教堂。”克莱夫说。
莫瑞斯点了点头。
“好好照顾自己้。身体已经垮了，可别ี再劳累过度。另外，”他从衣兜里掏出一个小药瓶，“我就知道你会忘记这个，哥罗颠2。”
“这会儿我完全好了。”
“拿个枕头来，吉蒂。艾达，科隆香水。”她们的哥哥吩咐道。他松开了克莱夫的领口。“妈，扇扇。不是我，是他……”
“当然喽——任何一个通情达理的人都会如此；但他是个ฐ学者——一个空想家——皮帕说他还写诗呢。你看到过吗？”
“我相信你们会去的——可别到希腊ຘ去，霍尔先生。那是娱乐之旅。千万劝阻他，别去意大利和希腊ຘ。”
有人在敲通向过道的那扇门，莫瑞斯吓了一跳。克莱夫仍坐在他的肩膀上，满不在乎地说：“请进！”一个女佣送热水来了。
“比学院里还好呢。”
“你们不该这么哭哭啼啼的，”渴望起到强硬作用的吉蒂说，“这仅仅让莫瑞斯ั觉得自己้很重要，其实他没什么了不起。一旦没人要求他写了，他马上就会给学监写的。”
“我敢说，这不是故意的。我不认为自己้冷酷。我要像爸爸那样直接就业，不要那没用的学位了。我看不出这样做有什么害处。”
他经常给德拉姆写信——一封封长信，试图细腻地表达感情的荫翳。德拉姆把这看得无足轻重，而且坦诚相告。德拉姆的回信也一样冗长。莫瑞斯ั总是随身携带着它们，每次换衣服就把它们移到เ另一件衣服的兜里。睡觉时，甚至用别ี针别在睡衣上。半夜里醒来，他抚摸它们，留心观察着在街灯映照ั下的天花板上的投影，并想起自己还是个小男孩时，曾经多么害怕过。
“他是一位无比聪明的绅士。”霍尔太太斩ล钉截铁地说，“巴里太太也一样。”
“喏，你说要走，为什么不走呢？”
“简直是活地狱，啊？”
莫瑞斯默默地走了几步，随后说：“喏，我帮你拿一些。”
“找到你的《进行曲》了吗？”
“我又被弄得哑口无言了。如此困难的谈话令我吃惊。”
“倘若我眉飞色舞的话可不是由于你的缘故。”查普曼说，他性情暴躁。
“十四岁九个月。”
“母亲雇用一个ฐ马车夫，还有一个ฐ名叫乔治的园丁。然而您指的当然是绅士喽。母亲还雇了三个做家务的女佣，可她们懒得很，连艾达的袜子都不肯补。艾达是我的大妹妹。”
克莱夫解释说，倘若莫瑞斯早让他知道自己会回来，他是不会走的，并表示，反正举行板球赛的时候他将返回。安妮悄悄地问：“运气好吗？”莫瑞斯答道：“马马虎虎。”于是，她决定把他放在自己้的庇护下，主动邀请那ว位年轻小姐到彭杰来。“霍尔先生，她非常妩媚吗？我确信她长着一双炯炯有神的褐色眼睛。”然而，克莱夫把她喊走了。莫瑞斯留แ下来，跟德拉姆太太以及博雷尼乌斯先生共度傍晚。
莫瑞斯感到异常焦躁不安。这使他想起初进剑桥，自己到里斯ั利的房间去的那个ฐ夜晚。他奔赴伦敦的时候，雨已经停了。他想在傍晚到处走走，观看日落，倾听树木的滴水声。月见草像幽灵似的，然而尽善尽美，在灌木丛中绚烂盛开，漫天铺去，香气袭人，使他怦然心动。以前，克莱夫让他看过月见草，却从未告诉他花儿这么香。他喜欢待在户外，与知更鸟和蝙蝠为伍，光着头到处走。及至敲了锣，又得穿上礼服去吃另一顿饭，随后赤褐屋的帘子就拉严了。不，他跟原来不一样了。他的整个身心开始重新调整，犹如在伯明翰死神把视线移开的那次一样真实。一切都应归功于拉斯克·琼斯先生！他所起的变化源于有意识地做的努力，走运的话，可能会把自己้送到汤克斯小姐的双臂中。
他正闲逛的时候，当天早晨他申斥过的那ว个人走到跟前来，伸手摸了一下便帽，问他明天打不打猎。他不会去打猎，这是明摆着的事，因为第二天要举行板球赛。但对方是为ฦ了给道歉铺平道路才问的，形式如下：“我肯定我感到非常对不起，没能让你和伦敦先生十分满意，老爷。”莫瑞斯已不再记仇，便说：“没关系，斯卡德。”斯卡德是新า雇来的——政治与安妮来到เ彭杰后，随之扩大了的生活的一部分。他比总管家艾尔斯老先生聪明，自己也知道这一点。他暗示五先令太多了，所以他没接受。他却没说为什么接受了那十先令！他补充说：“很高兴看到你这么เ快就回来了，老爷。”莫瑞斯觉得这话有点儿不对劲儿，于是重复了一遍：“没关系，斯卡德。”就进了屋。
由于只有三个人，晚饭不必穿燕尾服，只消穿无尾晚礼服。尽管多年来他一直尊重这样一些规矩，他却突然发现这一切都足荒谬的。只要你有东西吃，同席者个ฐ个有教养，服装又有什么要紧呢？何况同席者还可能不是什么正经人呢！当他戴上礼ึ服用衬衫的活领时，一种耻辱感袭上心头。他觉得自己没有权利批评在野外谋生的任何人。德拉姆太太看上去多么枯燥——她就是没有了生气的克莱夫。还有博雷尼乌斯先生-何等枯燥！不过，说句公道话，博雷尼乌ไ斯先生有着令人惊奇的方面。凡是牧师，莫瑞斯一概瞧不起，对这一位也没怎么理会。吃完了正餐后的甜食，这位先生做了给人以深刻印象的发言，使他大吃一惊。莫瑞斯认为ฦ，作为教区长，博雷尼乌ไ斯先生会在这次的选举ะ中支持克莱夫。然而他说：“我不投拒绝领受圣餐者的票，德拉姆先生也清楚这一点。”
“激进派正在攻击你的教会呢，你知道的。”莫瑞斯只想得出这么เ一句话。
“因此我不投激进派候选人的票。他是个基督教徒，所以本来我是当然应该投他一票的。-