并不是人人都会发疯。但是就莫瑞斯ั而言，疯狂的霹雳将乌云驱散了。他以为风暴是三天之ใ内酝酿成的，其实已๐经酝酿了六年之ใ久。它是在任何肉眼都无法看穿的生命的晦暗中孕育出来的，环境使它膨胀。它爆裂了，他却没有死掉。四周充满了白昼的灿烂光辉，他站在朝青春期投下阴影的山脉上，他明白了。
此外，德拉姆被认为为了方แ便起见，应该坐在莫瑞斯ั那辆摩托车的挎斗里返回学院。德拉姆二话不说就坐进去了。莫瑞斯已๐经两宿没睡觉了，头昏眼花地驾驶摩托车，转入小巷，用全速急驰而去。前方有一辆满载妇女的四轮运货马车。他径直朝她们猛冲，她们尖声喊叫。他来个ฐ急刹车，及时避免了一场惨祸ຖ。德拉姆一言未发。正如他在短笺中所表示的，而今他只有当着旁人的面才跟莫瑞斯ั说话，其他一切交往都得结束。
莫瑞斯没读过。他不曾补充说，自己倒是探索过马提雅尔。
“是这样的吗？”
“她会回心转意的。”
“哦，不是这样。我母亲不愿意把自己弄得疲惫不堪。”
“没有。”
他又抬起头来看。“这么做不合适吗？”他问。
“我猜想里斯利ำ先生不饿，我那些粗野的话使他倒了胃口。”
“哦，你喜欢！既然是这样，请原谅。”
遇到这样的场合，他就在光天化日之下被拖回到梦中去，拉严帷幕。于是重新沉浸在那ว张脸和那六个字中。当他从帷幕里面走出来时，向往着温柔，渴望与人为善，因为这是他那ว位朋友的意愿。为了让他的朋友更喜欢他，他要做个善良的人。不知为何，这一切幸福伴随着苦痛。除了这一位，他好像确实连一个朋友都没有。他就找一个孤独的地方去流眼泪，却把这归咎于罚他抄写一百行。
“老师——啊！绝对与格。译注：“与格”是指名词的语法上的格”
“你问他了吗？”
“他告诉你这个ฐ世界的情况了吗？”
三十年代后福斯特的注意力逐渐转向了政治和社ุ会问题，尤其对民权和自由特别关心。1928年官方แ禁止发行雷德克利夫〃霍尔radcນlyffehall的女同性恋《孤独之井》thewellofloneliness时，福斯特与女同性恋作家弗吉尼亚〃沃尔夫virginiawolf带头对此表示强烈的抗议，并在法庭上为霍尔声言。针对纳粹在欧洲大陆的猖獗，福斯ั特出任了全国公民自由委员会的首任主席，呼吁大众不要盲目跟从张伯伦政府的绥靖政策，要用清醒的头脑对待法西斯的扩张，不要轻信希特勒的诺言，不能为自身的和平而冷眼旁观其他民族受欺凌。19๗38年《慕尼黑协定》签订后，大不列颠举国陶醉于和平的幻觉中，这时福斯特写下了《我的信念》whaທ&B&，喊出了“如果我要在背叛国家与背叛朋友两者之间作一抉择的话，我希望自己有胆量背叛这样的国家”，充份表现了知识分子的良知与胆识。二战爆发后，福斯ั特在英国广播公司电台bຘbc上坚定地宣传人道与正义แ，对法西斯和独裁进行了激烈的抨击，并提醒人们要以防英国-
德拉姆的声音有气无力，却是清脆的，脸像一把剑那样寒气逼人。莫瑞斯ั说了一些关于爱的话，终归徒劳。
“一切都了结啦，我想。早ຉ点儿结婚，忘掉这些吧。”
“德拉姆，我爱你。”
德拉姆发出了苦涩的笑声。
“是真的——从来就……”
“晚安，晚安。”
“我告诉你，我爱你——我是为了说这话而来的——用跟你完全一样的措词。我一向跟那ว些希腊ຘ人如出一辙，却蒙在鼓里。”
“你畅所欲言吧。”
莫瑞斯立即语塞了。只有没人要求他说话时，他才说得出来。
“霍尔，别出洋相。”德拉姆举起一只手来，因为莫瑞斯惊叫起来了。“你想安慰我。你是个好人，这样做正符合你的处世之道。然而，什么เ都是有限度的。有一两件事我不能忍受。”
“我并没有出洋相……”
“我不该这么说。因此，务必请离开我。我很感谢自己栽在你手里。绝大多数人会到学监或警察那儿去告发我。”
“哦，下地狱去吧，那ว是最适合你的地方。”莫瑞斯喊着冲进院子，再度听见了外面那扇门“砰”的一声关上。他狂怒地伫立在那座桥上。这个夜晚与头一次的那么相似，下着蒙蒙细雨，星星朦朦胧胧。他没有考虑到三个ฐ星期以来德拉姆所经受的与他不同的折磨，以及一个ฐ人的隐私或许会在旁人身上发生截然不同的作用。自从上次分手后他再也没有看到他的朋友，所以被激怒了。时钟敲了十二下、一下、两ä下，他仍在琢磨该说些什么เ，尽管已无话可说，语言已经枯竭。
莫瑞斯被雨淋透了，非常暴躁，在最初一抹曙光中ณ他看见了德拉姆那ว个房间的窗户。他的心脏剧烈地跳动，将他震得粉碎。它喊道：“你爱着，也被爱着。”他四下里望着院子。院子喊道：“你是坚强的，他是软弱而孤独的。”莫瑞斯的意志屈服了，必须要做的事使他极度惊恐，他抓住窗棂子，纵身一跳。
“莫瑞斯……”
当他跳进屋子后，德拉姆在梦中ณ呼唤着他的名字。心头的狂躁消เ失了，取而代之的是他从未想象过的纯真感情。他的朋友呼唤了他，他神魂颠倒。伫立片刻๑，新产生的激情终于使他有所吐露，他轻轻地将手放在枕头上，回答说：“克莱夫！”
少年时代，克莱夫很少由于迷惑不解而苦恼。但是，由于他心地真诚，对善与恶的感觉敏锐，以致相信自己是该遭天罚的。他非常虔诚，有着接近神、使神感到满意的强烈愿望。不过，年少时他就领悟到自己因来自所多玛的另一种欲望译注：据《旧约全书·创世记》第18๖至19章，所多玛的市民干尽了残酷邪ิ恶的勾当。全城被神毁掉，除了善良的罗得一家人，市民们统统被灭绝。“另一种欲望”指同性爱倾向。而备受磨难。他丝毫没有怀疑这究竟是什么。他的情感比莫瑞斯的细腻，不曾分裂为肉欲与理想，更没有试图在二者之ใ间的鸿沟上搭桥而荒废光阴。他具有一股内在的冲动，那座悲恸之ใ城就是被它毁掉的。永远不能ม听任这股冲动变成肉欲，但是在众多的基督教徒当中，为什么เ偏偏让他受这样的惩罚呢？
起初ม他以为神准是在考验他。倘若他不亵渎神，就会像约伯那样得到补偿译注：据《旧约全书·约伯记》，约伯经受了神对他的种种考验，从不怨天尤人。最后，神把他所失去的财富还给了他。。于是他耷拉着脑袋，过斋戒生活，决不接近任何一个他觉得自己会喜欢的人。十六岁那一年，他不断地受到折磨。他对所有的人都守口如瓶，终于患上神经衰弱，被迫休学。进入康复期后，他坐在轮椅上外出，却发现自己爱上了那个陪他的已婚青年，他的一位亲戚。简直是无可救药，他该遭到天罚。
莫瑞斯也曾体验过这样的恐怖，然而是隐隐约约的。克莱夫所尝到的恐怖却是明确的，持续不断的，举行圣餐仪式的时候最要命。尽管他抑制住自己，不会有粗鲁的言行，他却绝不会看错真相。他能够控制自己的肉体，然而他那ว具堕落的灵魂却在嘲弄他所做的祷告。
这个少年素喜读本的启发。《圣经》在他心中引起的恐怖被柏拉图平息下去了。他永远不会忘记初读《斐德罗斯ั-