莫瑞斯笑了，颇感内疚地朝他踱去。他心中有愧。巴里大夫的一个小侄子上学期入了本校，曾拜托莫瑞斯照顾。然而他什么也没做——没把这个当回事。现在他感到เ自己是个大人了，懊悔自己้当初没有更多的勇气，但为ฦ时已晚。
在年度颁奖日，他站在讲坛上，背诵着他本人写的希腊文演说稿。讲堂里挤满了学生与家长，莫瑞斯却只当自己是在海牙会议译注：1้899年和19๗07๕年在荷兰海牙举ะ行过两次国际会议。第一次会议址未能就其主要目的即限制军备问题达成协议，但签订了和平解决国际争端的公约。第二次会议也未能就限制军备问题达成协议，但会议精神对第一次世界大战后国际联盟的成立大有影响。上讲话，指出会议精神有多么愚蠢。“哦，欧洲的人们，协议废止战争，这是何等愚蠢的举动！啊？战神阿瑞斯难道不是主ว神宙斯的儿子吗？况且，战争还会促使你锻炼肢体，身躯健壮，与我的论敌迥然不同。”莫瑞斯ั的希腊文蹩脚透了，他是凭着有见解而获奖的，如此而已。负责审查的那位教师把他的分数打宽了一些，因为他是个品行端正的毕业生，而且即将升人剑桥。在那ว里，把作为奖品颁给他的那些架上，就能ม帮助本校做宣传。于是，他在雷鸣般的掌声中接受了格罗特译注：乔治·格罗特1้79๗4-1871，英国历史学家，代表作为《希腊史》1846-ๅ185๓6，共12卷的《希腊史》。当他回到紧挨着母亲的座位上时，就认识到เ自己重新变得受欢迎，他感到很奇怪。掌声持续下去，甚至为他全场起立喝彩。艾达和吉蒂满脸涨得通红，在尽头接连不断地鼓掌。毕业班的几个ฐ同学大声喊着：“演说！”这不符合程序，被主持人制ๆ止了。然而，校长本人起身说了几句话：霍尔是他们当中的一个，并且他们会一直这样看待他。他说得恰到好处。学生们并非因为莫瑞斯出类拔萃才为ฦ他鼓掌，而是由á于他是平庸的。人们可以假借他这个形象来颂扬自己้。事后，人们朝着他蜂拥而来，用十分感伤的口吻说：“好极啦，老兄。”甚至感叹道：“你走了以后，这个ฐ鬼地方就没意思啦。”他的家族也大沾其光。以往家里人参加学校的活动时，他总对她们表示敌意。一场足球比赛结束后，他满身泥泞，沐浴ภ着胜利的光辉。当母亲和妹妹们跑过来，想跟他待在一起时，他却说：“对不起，妈，您和小家伙们不得不单独走。”那一次，艾达哭了。眼下艾达正干练地跟最高班的班长聊天。有人递给吉蒂一盘蛋糕，他母亲正在倾听舍监的妻子诉说供暖设备不好用。真令人沮丧。每一个ฐ人，每一样事物，忽然都协调了。世界就是这样的吗？
莫瑞斯的母亲住在伦敦郊外的一座松林环绕、舒适安逸的老宅里。他和妹妹们都是在这儿出生的，父亲每天从这里去上班，下班后再回来。修建起教堂的时候，他们差点儿搬家，然而他们对教堂也跟对其他的一切那样习惯起来，甚至发现教堂自有好处。惟独教堂是霍尔夫人非去不可的地方，因为家家店铺都送货上门。车站相距不远，女儿们就读的那ว所还算不错的学校也很近。这是一个凡事都方便的地方แ，没有任何值得为之拼搏的事物，成功与失败难以分辨。
“天哪……谢天谢地……涨潮啦。”
注：1八十年代初ม期曾经导演《孤星血泪》、《桂河桥》、《阿拉伯的劳伦斯》与《日瓦戈ຖ医生》等佳片的大卫·里恩davidlean将《印度之ใ行》成功地搬上了银幕，为ฦ他的艺术生涯划上了一个漂亮的句号。该片不久ื在中国上映。此后同性恋艺术伴侣默谦德和艾佛瑞merchantivory的电影公司出品的的《看得见风景的房间》也在国内上映，使福斯特被更多的中国大众了解。
罗伯特结婚后，他的妻子逐渐接纳了福斯ั特为ฦ家庭的一员。罗伯特的子女后来也把福斯特当爷爷看待。罗伯特的儿子和孙子都取名为摩根，他的家也成为福斯ั特朋友们聚会的场所。1970่年7月7๕日，福斯特在罗伯特的家中去世。
1913年，福斯特访问了英国诗人兼同性恋运动先锋爱德华卡宾特的住舍。作家是这样描述《莫利斯》的创作过程的：
虽然福斯特在那时已颇็受评论界与读者的好评，但奠定他文学大师地位的是191้0年发表的《霍华德庄园》howardsend,又译《此情可问天》。该描写来自不同社会层次的三个家庭之间的关系与纠葛，表现了英国当时的阶级斗ç争状况。作品人物繁多，结构复杂，但不管是主ว要人物细致入微的心理叙述，还是次要人物的寥寥几笔，福斯特生动地刻划了各色人物在当时社会状况下的心态。来自上层社会的威尔克斯家庭充满了冷酷与虚伪；来自下层的巴๒斯特家庭为生计而奔波，无法追求自己的理想；来自中产阶级的斯来吉尔姐妹虽然养尊处优，但受当时民主与自由思潮的影响较深，其中ณ年长的玛格丽ษ特希望理解与宽容能ม使周围各个阶层的人走在一起，而她的妹妹海伦则对下层平民充满了同情，并且毫不掩饰对上流社会的鄙视。海伦与列昂纳德〃巴๒斯特发生了关系，这对来自不同阶层但同样为上流社会所不齿的男女所孕育的孩子继承了霍华德庄园，代表着英国的新生力量。在《霍华德庄园》里，主人公玛格丽特反映了福斯ั特的社ุ会理想：“但求沟通……”
“哦，你喜欢！既然是这样，请原谅。”
“来吧，查普曼，你该吃点儿东西。”康沃利斯ั先生大声说，他心中断定这顿午饭会有些乐่趣。
“我猜想里斯利先生不饿，我那些粗野的话使他倒了胃口。”
他们坐下后，里斯利窃笑着转向莫瑞斯说：“我简直不知道该怎样回答。”每说一句话，他就在某个ฐ字上加重语气。“这是奇耻大辱。说‘不’，不行；说‘是’，也不行，究竟该怎么办？”
“不说话好不好呢？”学监说。
“不说话？太恐怖了，你一定是疯了。”
“请问，你是不是总在说话？”查普曼问。
里斯利说：“是的。”
“永远也不厌烦吗？”
“永远也不。”
“没让旁人烦过吗？”
“从来也没有。”
“不可思议。”
“你该不是在暗示我让你讨厌了吧。这不是真的，不是真的，你简直是眉飞色舞。”
“倘若我眉飞色舞的话可不是由于你的缘故。”查普曼说，他性情暴躁。
莫瑞斯和学监笑了。
“我又被弄得哑口无言了。如此困难的谈话令我吃惊。”
“你好像比我们中的大多数人都谈得好。”莫瑞斯ั发表了意见。在这之前他一直没有说话，他粗哑低沉的嗓音使里斯利颤抖。
“当然，这是我的特长。我惟一看重的事情就是谈话。”
“此话当真？”
“我说的都是真心话。”莫瑞斯认为确实是这样，里斯利ำ给他的印象是严肃的。莫瑞斯问他：“你是认真的吗？”
“别问我。”
“那么，就聊到เ你变得严肃为ฦ止。”
“废话！”学监咆哮如雷。
查普曼狂笑起来。
“你认为这是废话吗？”里斯ั利询问莫瑞斯ั。莫瑞斯得到要领后，认为行动比语言重要。
“两ä者有什么区别ี？语言就是行动。你的意思是说，在康沃利斯先生的屋子里待了五分钟，你没受什么影响吗？例如，你会忘记自己曾经遇见过我吗？”
查普曼哼了一声。
“他不会忘记的，你也不会。可我还得听你的说教，告诉我们该做什么！”
学监插嘴解救那两ä个萨宁顿毕业生。他对自己้这位年轻的表弟说：“你对记忆的理解是不对的，你把重要的东西和令人难忘的东西混淆起来了。毫无疑问，查普曼和霍尔会念念不忘他们遇见过你——”
“却把吃炸肉排的事遗-