童年的日子，就这样从时光的指缝里悄悄溜走了。
她是长机子校最后一届毕业生中的一员，次年长机子校就关闭了。关闭的原因主要有二，一则计划生育基本国策开始渐见成效，人口出生率的降低造成学生生源的逐渐减少，在长机子校就读的小学生一年少过一年；二来长机子校很多老师都不是师范毕业生，只有普通高中或初ม中的学历，教学能力比较薄弱；综合两方面的原因，市教育局决定关闭这所厂矿子弟小学。在校的小学生们都被分流去了附近几所公立小学。
这是小学时代秦昭昭最荣耀的一天。
“让我们荡起双浆，小船儿推开波浪。海面倒映着美丽的白塔，四处环绕着绿树红墙。小船儿轻轻荡漾在水中，迎面吹来了凉爽的风……”
像穆兰这样，还在上幼儿园的儿子就开始让他学电子琴，每天要练琴，还要学生字，背古诗，如此悉心培养实在是长机地区独一份。
然而彼时她幸运的招工ื进厂，在七十年代末的知青返城潮中ณ却成为不幸。中央的政策开始允许知识青年返城，但有两条限制：一是已๐婚的知青不能回城；二是国家安排了工作的知青也不能回城。她已经在长机厂上班领ๆ工资，上海ร是无论如何回不去了。既然回不去，就只能在小城安家。蹉跎了如花年华后，二十七岁的穆兰最终嫁给丧ç偶的厂干部乔伟雄，次年生下儿子乔穆，从此儿子就是她的一切。
秦爸爸为此在女儿的小屁股上用力扇了几下，打得她哇哇大哭。挨过打后，她才学了乖๔，不敢再起偷心了。
她当时只觉得不满足，馋嘴馋到เ了自己去偷。有回厂里发苹果，每个职工发一箱，爸爸和妈妈一起领ๆ了两箱回来。秦妈妈细心地把两箱苹果都打开来挑了一遍，烂了的或有虫眼的挑出来先吃，好的就用一个大脸盆装ณ了放到三门柜顶上。这样比放在纸箱里通风透气，不容易坏。
秦妈妈含着泪点头：“嗯，我们一定要挺过这一关，为了孩子我们也要挺过去。”
车间停产后，秦爸爸叫上几个ฐ一同下岗的老工友到外面去打散工ื。这里要组装机器去干十天半个月，那里要来件加工又去干三五天，活干完了现结工钱。秦妈妈则托熟ງ人帮忙介绍去了地下商场一家睡衣店帮人看店。
有时碰上一连好几天都没活干，大家坐吃山空就难免心慌慌，秦爸爸就带着人马跑去城南的建材市场一条街干搬运工，替人家卸货。货物大都是一箱一箱沉重的瓷砖，扛起来特别吃力，工ื钱却特别便宜，五块钱卸一吨。因为这是最没有技术含量的工作，所以廉价无比。
一般店铺进货都是用火车皮拉上几十吨，再用汽车一车车运到เ城南，然后找几个搬运工一起往仓库卸，卸完后赚得几百块钱大家平分。有次接到一桩大活，要卸六十吨的地板砖，秦爸爸他们只有六个ฐ人，本来这样的活最少要八个，但是为了多分点钱，他们宁可不再叫外人，自己้人辛苦多干一点。那天他们卸货卸了差不多一天，最后一人分了五十块钱。回家后秦妈妈发现丈夫两个ฐ肩膀全都肿了，却一脸兴奋之色：“你看，我今天一天就赚了五十块。”
秦妈妈是知道行情的，一看这五十块钱，就知道丈夫今天一天卸了多少货。马上惊呼：“老秦，你今天卸了十吨货吗？”
十吨！里屋正在做作业的秦昭昭耳朵一下就竖起来了。数学课上教过了，一吨等于一千公斤，十吨等于一万公斤，也就是两万斤。她爸爸今天一天卸了两ä万斤的货。这个数目对她而言实在太庞大了，她想像不出爸爸是怎么卸完的这两万斤的货？
却听到外面爸爸一派故作轻松的语气：“这有什么เ，一箱地板砖五十公斤ภ重，我不就是扛了两百箱嘛。”
卸两百箱的地板砖挣五十块钱，平均卸一箱的工钱一毛多一点。秦昭昭把总工ื作量和总工ื钱相除得出每箱瓷砖卸货的单价后，不由眼眶一红，觉得爸爸真是太辛苦太辛苦了。
秦妈妈没有说话，两滴泪珠掉在她用来替丈夫肩膀热敷的毛巾上，眨眼之间便被无声无息地吸干了，仿佛根本没有存在过。
秦昭昭的家境每况愈下时，乔穆家的条件还是那么好。虽然机械厂的情况只能用苛延残喘来形容，但几个厂领ๆ导的位子依然很稳定，乔副厂长据说年内还要调去市机械局任职。
而乔穆，他上初中后已经开始学弹钢琴了。乔家不惜重金为ฦ他买回一架钢琴，价格上万元，主ว要由他上海的外公外婆出资赞助。穆家下乡插队的一双儿女只有儿子得以返回上海，二老牵挂异乡的女儿，也格外疼爱外孙，舍得为他花钱。长机很多人对此啧啧称叹：“资本家到底是有资本的啊！”
钢琴买回来的那天，厂家属区里好多人去围观。长机很多人都还只是在电视上看过钢琴这昂贵的洋玩意儿，真家伙还没瞅过呢，不能不去看看新鲜。秦昭昭也去了，那架钢๐琴好大，乐่器行来了好几个人七手八脚地把它抬上三楼。没多久，楼ä上就传来悠扬的琴声，特别悦耳动听。
每天下午，秦昭昭放学回到家，淘米洗菜做饭时，附近三楼ä的优美琴声不绝于耳。两个同龄的孩子，乔穆的手在黑白琴键上灵活舞动时，她的手在同锅碗瓢盆打交通。因为父母下岗后都在外面打零工，干得多是一些力气活，她要做好饭菜，让他们一进门就有一口热乎的吃食。
做饭前，秦昭昭要先换灶里的煤球。换煤ศ球，就是把灶最底下那个已经烧成灰黄的煤球夹出来，丢â到门口的垃圾桶，然后再换上一个新的乌黑煤ศ球在最上面。她用火钳夹着要扔的煤球往门外走时，火钳没夹稳，煤ศ球咚的一下闷响砸在地上，碎成一地大大小小的煤碴，同时有灰尘腾起，在小小的厨房里烟一般迅速游走。
秦昭昭对着一地煤碴一室煤尘呆了半天。她想，她是灰姑娘，如假包换的灰姑娘，却——没有生活在童话世界中ณ。
3
在二中念初中ณ的日子里，秦昭昭和同桌的女生谭晓燕渐渐成为无话不说的好朋友。
开学第一天，她们互相介绍自己。谭晓燕很喜欢秦昭昭的名字：“真好听，又特别，不像我的名字那ว么普通。”
秦昭昭的名字是她爸爸特意翻字典替她取的，秦爸爸虽然没有什么文化，但替独生女儿取名字时却一定要取一个有文化气息的名字。俗气的艳啊玲啊珍啊琴啊一律不用。最初看中了一个“曦”字，秦妈妈说太难写了不要；然后又看中了一个“彧”字，秦妈妈估计这个ฐ字没几个人会认识，到เ时名字都让人叫不出来也不要。最后秦爸爸无意中翻到“昭昭”这个ฐ词，琅琅上口，简单好写，又有明亮光明的好寓意。给秦妈妈看了也说好，就这样意见一致地把女儿名字定下来了。
和秦昭昭一样，谭晓燕也是双职工家庭的孩子。她父母工作的工厂叫红旗柴油机厂，简称红机厂，厂址和家属区在西郊一带，也是一个城乡结合部。因为ฦ两个人的家庭背景生长环境都差不多，所以在一起相处得格外融洽投机。所谓“龙交龙凤交凤，老鼠交的朋友会打洞”，这句话是有道理的，出身背景环境相似的人，更容易成为朋友。
她们班上家庭条件最好的是一位名叫钟็娜的女生。她父母都是市中医院的医生，三房一厅的新房子装修得漂漂亮亮，一家三口住得舒舒服服。钟娜热情好客，常带班上的女生去她家玩。秦昭昭去过一次，一进门眼睛都直了。这是她第一次看见这么大这么漂亮的房子，宽敞干净明亮，洁白的地板砖一尘不染。客厅里的大彩电å旁还摆着一台当时很稀罕的录像机，钟娜放录相带给她们看，茶几上两ä盘堆得满满的糖果点心由着她们吃。
钟娜虽然如此热情，但是去过她家一次后的女生几乎都不愿意再去第二次。因为当时大多数学生家庭的条件都很一般，她家偏偏那么好，两厢一比较，让人心里难免不是滋味。
去过钟娜家后，秦昭昭再看自家住的房子更觉狭窄阴暗了。虽然这时她家的住房条件已经有所改善。
紧ู挨着她家隔壁的邻๑居前两年搬离了长机，邻家同样格局大小的家属房被秦爸爸近水楼台先得月地占了，家里的住房面积因为扩大了一倍。秦爸爸把邻๑家那套总面积十七平方แ米的两间屋子打通成为一个大间，他和妻子