他们笑的模样惹得四月也忍不住笑了，你们怎么啦？
哦。庄嫣的甜美笑容随即消失在门后。四月却立刻听见屋里的同事发出剧烈的〃咕咕〃声，仿佛把笑压在了喉咙里。四月抬头四处望，看见同事们的脸被强压的笑扭曲成了饼状，他们一个个地面面相觑，然后，暴发出疯狂的笑声来。
那么，随便吧，你喜欢什么听什么เ。她注视着道路前方，表情萎靡，好像有些意，不想跟他聊下去了。
许茹芸。她说。
四月连滚带爬，手忙脚乱地将手中ณ的文件放下，又将眼镜摘下站起来。她一边诅咒这个不知体恤的男人，一边急急地跟上去，差点没有模仿阿娜芭的模样，苦着脸捂住肚子叫他等一下。她还是倔强，不愿意开口主动要求什么，只好提着牛仔长裙毫无风度地飞快跑出门，一直追到楼梯口，才恰恰看见他明黄色的衬衫消失在楼梯间拐弯处。
凭借女性本能的直觉，四月敏感地觉得他侧过脸说的那句话颇有些深意，似乎有些暧昧，她立刻局促不安起来，将笑容收拢了，漠然地点点头，将手边的文件递给他，我很好，谢谢领导的关心。有些文件，给你。
现在只有七点半，任何酒吧都没有到热闹的时候。四月挽住菀的胳膊，想问她这家酒吧究竟有什么，值得她跨了半个城跑来。但未说出口的话却被机房突然打开的门阻住了，一个长发年轻男子忽然从半开的门中ณ走了出来，淡淡地望着她和菀，笔直地朝她们的方แ向走过来。她突然惊慌起来，讪讪地用力拽住菀，一直往前走去。
【四月】：相爱因为ฦ面对面。………四月的信
亲爱的疙瘩：
我知道你在忍受着谣言的折磨，我也同样在忍受。我知道你以为我是所有谣言的源头，是我制造了你的不安与愤怒。但是，请看完这封信。我知道你或许不会相信我。但是，我是真诚的，这封信也是真诚的。我只是不知道真诚在这公司里能被扭曲成什么样子。
关于舞会上你摸我的谣言，这件事根本和我全无关系。如果你记得的话，你应该知道，那ว天你喝醉了，硬要拽着我上去跳舞。你把我拽了个跟头，然后又把我搀扶起来。这就是事实的全部真相。但是，被那些不怀好意想制造绯闻的人们传来传去，就成了一场艳史的开始。我对天发誓，我从来没有把这件事当真。我只是对人们解释过，你那天喝醉了。
这个公司是可怕的。所有的人对谣言津津乐่道。对外国人的生活隐私以及身边漂亮女人的故事总是充满了好奇心。他们成天扭着脸到处散播谣言，以满足他们肮脏卑劣的心理。他们认为外国人生活轻浮，而年轻的女人则爱慕虚荣，于是就用他们浅薄的想像力来编织出各种桃色丑闻。
我从来没有这样捏造过你轻浮ด的故事。对你受到เ的伤害，我深深不安。
对不起。
庄嫣
疙瘩发完了信，看了收进来的信件，抬起头看坐在斜对面的四月。四月显然是在看信，她盯着屏幕笑了笑，又抬起脸瞅了他一眼，埋头继续翻译文件。
过来拿照片。疙瘩招招手，顺便，我要问你一件事。
什么事儿？四月走到他面前，但丝毫没有坐下来的意思，站在桌子面前等待他说话，眼里含着笑意，你的信写得不错，文采斐à然，感人至深。
疙瘩〃吭吭〃地笑出了声，你原来也是有幽默感的。
当然。四月的脸仿佛脱下面具般恢复了冷静。奇怪。疙瘩想，中ณ国人的喜怒总是切换得如此之快，脸上的表情总是不急不慢地冷淡。四月的冷漠，只不过是相对来说，更加萧索些。他几乎没有见过第二个中国人，能像维罗那ว般将所有的快乐与恼怒都挥洒开来。中国人的脸天生冷漠。琢磨不透。四月便是典型的中国人。
疙瘩清了清嗓子，摊开了一堆照片，压低了嗓子说，自己挑吧。另外，我想问问，最近，有什么疯事儿吗？比如，关于我的谣言。
哦。谣言？我总是最后才知道。如果你知道，不妨告诉我。四月从容地没有流露出一丝好奇，但他清楚地从她眼里捕捉到เ了警觉。她埋下头看他的照ั片，哑然失笑地抬起脸又看他，除了关在笼子里的猩猩脸以外，你还有其他的肖像吗？
她知道的，虽然她想装ณ出不知道的样子。他下意识地想，笑了笑，那是你的肖像，你被关在香港的动物园里，我替你拍的。他哈哈大笑起来，好啦，不跟你瞎说了，你真的什么也不知道？嗨，别装了，一点儿也不像，知道吗？
你告诉我，我就知道了。她仍然恬淡地笑，双手把玩着一支修长的圆珠笔，低下头一张张地翻照片，指指椅子，我可以坐下吗？
当然，坐吧。我们需要好好谈谈。显然，我们的沟通不够。疙瘩心情变得通畅多了，高兴地开起了玩笑，你甚至对我撒谎，要知道，我是你惟一需要据实汇报的人。
拜托，有些事情和工作无关。我有权利ำ不知道。四月坐了下来，胳膊支在桌子上，好啦，你说吧，或许你受了伤害，很需要一个听众，我很有耐心，可以充当这一角色。
算了吧，伤害？哼。他皱了皱眉头，按下打印键，将庄嫣的信打印了出来，你看看，能告诉我，是怎么เ回事儿吗？或者，我真的希望你对此一无所知。
四月埋着头看，他看着她唇边一点点地浮起笑意来。就在她抬起头的瞬间，他清楚地看见所有的笑意立即消失于无形，连点痕迹也没有落下，她将信还回他，你怎么想？
她想不停地制造谣言，说还不够，还要写下来！疙瘩厉声说，她究竟想干什么？你知道这件事儿，对吗？你应该知道，我从来没有摸过她。摸？多么肮脏的谣言！
我不知道。四月从容地摇头，我怎么เ会知道？这是你和她的事儿。
你不相信我？疙瘩受了伤似地注视着四月，整个ฐ脑袋变成了一片真空，你怎么可以这样说？
我的确不知道。不过，我想，我可以相信你。四月伸出手来安慰地拍拍他的手，好啦，怎么像个孩子一样，这么记仇。这只是一个女孩子的虚荣，恰恰伤害了你的虚荣。如果有机会，你们不妨好好谈谈。这封信写得不错，不是吗？甚至比你的信还要好。四月自然地笑，干净地笑，仿佛一切谣言都只是已经消失的泡沫，好啦，她已经道歉了。别介意了，给别人一个机会，也是自己้的机会。
我不相信她的诚意。她根本就是脑子有病。疙瘩无可奈何地耸耸肩，努力将上升的火气压下去，或者你原谅她，我可不会。他伸手推四月的肩，我现在也摸你了，你告诉所有的人去吧，我摸过你了。去吧！你去说吧！
我没什么可以说的。四月笑了，将胳膊抱在胸前，一脸毫不介意的淡然，今天早上我碰见了楼上史密特先生，他告诉我，他的妈妈还活着，他从小在妈妈身边长大，心理非常健康。知道他为什么เ要说这些吗？他说其实完全没有必要来提出证明，证明他是个健康的人，曾经是个健康的孩子，有正常人的爱与拒绝。但是他还是想说，因为他讨厌流言。他昨天听说了一些流言，气得一个下午都没上班，一个人关在房间里生闷气。他这才知道，原来所有人都以为他从小被母亲抛弃，造成了心理残疾。后来，他的秘书告诉他，这些流言只是因为ฦ她们太过关心他，太过喜欢他，他被她们所围绕，所追求。他长得太帅太可爱，那么多女孩围绕着他，探听他的隐私，遭到เ拒绝就要替他找个合理的解释。
四月一边说，一边站了起来，微笑地看着他，我该工作去了，照ั片我拿了两张，如果我愿意，每张照ั片都可以自己้决裂，是吗？她用手做了个撕碎的动作，讽刺๐地笑笑，好了，或许你应该找史密特先生交流一下，你们都一样受了冤屈，也许有共同语言。或者，你也可以认为ฦ流言产生的原因是相同的，只是因为你太可爱，太帅，大家都喜欢你。只要你能够原谅这一切。有什么不可以呢？你可以用自我安慰来消除一切伤害。
你觉得这不重要？你觉得一切都可以原谅？只是因为没有发生在你身上。还有，我要警告你，不许撕我的照片！你拿了我的照片，就代表已经原谅我了！疙瘩突然觉得被她转移了话题，立刻在身后叫了起来，满腹的委屈无处发泄，他几乎都要朝天吼叫了。
四月头也没回，发出了轻轻的笑声，说，你真聪明。给别人建议比劝自己要容易，你应该知道的。这些话，或许我需要时，你会再告诉我一遍，我会为此而感激你的。
三十二寂寞
【四月】：leeyou。iafraidyou。ihaທteyou。isbecausoveyou。………四月记录的歌词
冷漠地面对镜子，指尖夹着根冒着火花的烟，生冷地摆出个姿ู态来。然后，沮丧地消失在镜子中，以为自己้可以就此消失于眼睛中ณ。
四月用冷水将自己的头发浇得透湿，一缕缕地从乌黑中淌出透明的水滴来。面无表情地看着镜子中ณ的自己。裹着墨蓝ณ的浴巾，浑身被包裹得密不透风。除了指尖不时腾空的烟。烟是空d的。菀常常这么说，在抽烟的时候。
这是第一天搬到单身宿舍里来。疙瘩对她无可挑剔，他频繁跑动，几乎每天都要去相关部门报到เ两次以上，终于到了几个签字，跳过了前面排队的几个ฐ男同事，就将她安排了进来。
她看着空荡荡的房间，突然觉得自己的身体寂寞起来。可以用音乐充斥听觉空间，可以用盗版欧洲片来堵塞视觉空间，可以用香烟来弥补手指的空虚，可以用茶水浇灌口腔的干涸。她的脚趾可以s扰拖鞋，腰腿能ม够依赖于柔软的席梦思，头颅孤独地找到เ了雪白的墙壁。可是，她依然觉得，身体的从里到外，却依然是寂寞而无助的。她感觉到自己的心跳发出苍白的声音，然后传来一声声遥远的回响。
啤酒懒散地卧在窗台上，长长的黑尾巴垂在窗帘ຈ角落里孤独地摆动。这几天，啤酒的精神越发地差了，不知道是体内的病菌集体爆发了，还是它跑出去吃了不洁的食物。它的粪便越来越臭，而且全是一摊黄水，甚至，血水。她恐惧地带它到兽医处，兽医却只是摇头，安乐่死吧。安乐死吧。
安乐死？几个月前她便听到了同样的话，可是啤酒依然活得好好的，活了几个月。她不能相信，依然倔强地将它抱了回来，像以前一样，恶狠狠地灌给它消炎药，希望奇迹出现。可是，它还是不见好，每日憔悴地走来走去，大部ຖ分时间，只是无精打采地躺卧着晒太阳，连微弱的叫声也不再发出。
它要死了。想到这里，她的眼里便立刻漫出了温热的河流。
她早已不再去想那些久ื远的往事，可是，这种对离别的恐惧会将一切都唤醒。那一个个场景，每一个都是安全的。父母弥留之际，似乎对她说过什么。她想，可是，她无力分辨出他们想说什么เ，她甚至惟一想到เ的不过是逃，逃离恐惧罢了。她不知道自己是个什么样的孩子，只是记得，从小她就认定父母从来没有爱过她。她的记忆里，除了弥留时他们残存的气息使他们不再有力气实施暴戾，全部都是暴力的篇章。
她清楚地记得家里破碎的碗筷，藏在门后的长g，煤炉上那把雪亮的菜刀，会在半空中跳舞的凳子，一双女式尖头皮靴，月光下摔倒的拖把，狰狞地在窗口扰动的树枝。她的记忆也像那些被砸碎的陶瓷一样，只记得这些随手可用的工ื具和无休止的争吵厮打。她甚至怀疑这种暴力倾向是遗传的。她也有顽固打斗ç的倾向，每每抓住璀的头发，她便觉得血开始奋勇地往脑里冲，冲到她丧失一切理性为ฦ止。她拼命地嘶叫、摔打，直到เ浑身都像散架一样毫无力气。这种时候，她就开始恨自己。可是，她却无能为ฦ力。
她时常会觉得自己冷血，对父母的去世她甚至没有过一点点的伤感与怀念。她只是冷淡地看着他们一个接一个地离开，冷静地朝他们鞠躬，然后毫不动容地离开。她觉得，癌症是正常的，死亡是必然的。她根本看不出来没有父母，她能缺少些什么。缺少的，不过是无休止的谩骂与打斗，身上斑驳的伤疤与长g飞过的呼啸声。她不在乎这些东西的丧失。
她从不知道姐姐在乎不在乎。姐姐比她年长太多，年长到了有任何情绪都不可能向她透露的地步。她和姐姐、姐夫在一起生活了那么多年，却从来没有觉得他们之间有了解与被了解的关系。没有。他们三人都沉默地相处，将日子安排得井井有条，所有人都在理智里行事。她甚至不记得他们有过目光的对视。
小时候的同学，大了后的同事，几乎ๆ大部分稍微有些亲近的人都会无意提及，你的父母是做什么的？四月对这样的问题再熟悉不过，却依然觉得这个问题仿佛永远是陌生而不可亲近的。她微笑着说，哦，他们是技术员。实际上，她甚至不太清楚他们到เ底是做什么的，或者跟技术有些关系，但是，她并不是十分清楚。
如今，啤酒也渐渐地要走了罢。它的面部都开始丧失了生动表现的表情，身体也一天比一天沉重。一只失语的猫。她想。它有血，它的血从粪便里流出，就这样，失语，失血。丧失了血，丧失了温度。它渐渐丧失生命，走向死亡。靠近天堂。
她甚至没有为父母的去世流过几滴泪，可是，啤酒却使她站在镜子前面泪流满面。
他们都要离开她，她甚至连小小的啤酒也留不住。
她会失去它。这种爱，会比一切爱都深刻。因为ฦ她对它从未有过要求。
《布拉格之恋》里，那条狗将要死去，泰瑞莎对托马斯说，有时候，我觉得我对它的爱比对你的更加强烈。
敲门声。咚咚。然后动静消失。四月安静地竖起耳朵，屏住呼吸等待。门里门外，有两个人都在安静地等待。等待着消失。重新恢复寂静。这是一场耐心的等待。看谁的耐心先消耗掉。
她并不知道是谁，也不想知道。除了那些住在单身公寓的中ณ国籍员工ื，不会有别人。可是，这些人，除了庄嫣以外，她都没有什么交情，也想不出来跟他们是不是有话可说。